我到现在都记得去年杭州亚运会女子100米决赛那天的风，带着杭州满城的桂花香，吹得我手里的加油棒哗哗响，发令枪响的瞬间，我眼睁睁看着扎着双丸子哪吒头的葛曼棋像离弦的箭一样弹出去，前30米还落后梁小静半个身位，后60米她几乎是踩着风往前冲，冲线的那一刻她的头绳都被风吹飞，整个人扑到教练怀里哭的时候，看台上所有观众都在喊她的名字,我举着手机的手都在抖。
那天散场的时候我听见身边两个男生聊天：“原来女子短跑这么好看啊，以前总觉得没男子组有劲儿。”我站在原地愣了好久，突然想起几个月前我去福建田径队采风认识的19岁短跑运动员小夏，她当时跟我说的第一句话是：“你们记者能多写写我们女飞人吗？好多人看比赛都特意跳过女子组，说我们跑不快。”
总被忽略的“风之子”：女飞人从来不是赛道的点缀
小夏练100米已经8年了，12岁被市体校教练选中的时候，她是整个学校跑最快的孩子，不管男生女生，跑50米没人能追得上她，可进了省队之后她才发现，大众对女子短跑的偏见,比她想象的深得多。
去年她去参加全国青少年田径分站赛，女子100米决赛安排在男子组前面，发令枪响的时候，看台上一半的观众都起身去买水、上厕所，她冲线拿了冠军的时候，看台上除了教练和队友，几乎没人鼓掌，后来她刷那场比赛的短视频评论，最高赞的一条是“女子组有啥好看的，等下看男的跑才过瘾”，还有一次她发了一张自己穿训练服的朋友圈，露着有明显肌肉线条的腿，下面居然有个很久不联系的初中同学评论“你腿怎么这么粗，一点都不像女孩子”，她盯着那条评论看了半小时,偷偷把朋友圈设成了仅自己可见。
我查过一份2023年国内田径赛事转播的数据，同样是全国顶级赛事的100米决赛，女子组的全网播放量只有男子组的37%，商业赞助金额不到男子组的四分之一，甚至连赛事通稿里，女子组的成绩往往只会被放在最后一段，一笔带过，不止是普通观众，很多人骨子里就觉得，短跑是属于男性的运动，女性跑再快也“不够有冲击力”，女飞人不过是男子比赛前的“暖场节目”。
还有更刺耳的偏见：之前韦永丽跑出10秒99的成绩的时候，有人评论“女的跑这么快，肯定是打了激素吧”；葛曼棋拿了亚运会冠军之后，有人盯着她的纹身说“女运动员搞这些，一看就不务正业”；梁小静因为个子只有1米58，刚进国家队的时候被不少人质疑“身高不够，再练也跑不进11秒”，我每次看到这些评论都觉得荒谬：什么时候评价一个运动员的标准，变成了性别、身材、外貌，而不是她跑得多快,拿了多少奖牌？
我一直觉得，这些偏见本质上就是对女性力量的漠视：大家默认女性应该是柔弱的、安静的、符合主流审美的，而短跑需要的爆发力、粗线条的肌肉、晒得黝黑的皮肤，都不符合大众对女性的期待，所以大家选择性忽略女飞人的光芒，甚至把她们的力量当成“缺点”来攻击，可事实上，赛道从来不分性别，跑得快的人就值得掌声，女飞人从来不是赛道的点缀，她们是和男运动员站在同一条起跑线上,和风比速度的战士。
磨出来的飞人：每快0.01秒，都要扒掉三层皮
很多人觉得女飞人都是“天生跑得快”，可只有真正接触过这个群体才知道，哪有什么天生的飞人，所有的成绩都是拿命拼出来的，短跑这个项目，顶尖选手之间的差距往往只有0.01秒，就是眨一下眼睛的功夫，为了这0.01秒,她们往往要付出几年甚至十几年的努力。
葛曼棋的教练刘朝旭跟我聊过，2021年全运会前三个月，葛曼棋的跟腱炎犯得特别严重，穿钉鞋的时候后跟磨得生疼，跑两步就冒冷汗，队医劝她休息一周，她不肯，自己拿剪刀把钉鞋的后跟剪开个口子，踩着半只鞋训练，每天训练完跟腱肿得像个馒头，她坐在场边冰敷40分钟，冰袋化了三袋还不肯走，还要加练20组后蹬跑，那段时间我见过她的训练日记，扉页上写着“0.01秒也要拼”，每天的训练记录后面都跟着一句“跟腱疼，忍忍就过去了”，最后全运会她拿了100米和200米两块金牌，领奖的时候她走路都一瘸一拐的,下台第一时间就去医务室扎针灸。
小夏为了改起跑姿势，整整磨了半年，之前她起跑的时候重心总是偏高，比别人慢0.03秒，教练说要改，她就每天对着镜子蹲起跑器，一天蹲200次，蹲到大腿肌肉抽筋，晚上回宿舍吃饭都蹲在板凳上吃，就为了找重心压低的感觉，她手上有一块厚厚的老茧，是握起跑器磨出来的，冬天的时候茧子会裂，渗血，她就贴个创可贴继续练，我上次去看她的时候带了一杯她以前最喜欢的珍珠奶茶，她拿在手里闻了半天，又还给我了，说“我现在体脂率还高0.2个点，等我跑进11秒5再喝，说话算话”。
我问过她，0.01秒到底是什么概念？她给我算：100米要跑45步左右，每一步快0.0002秒，才能凑够0.01秒，为了这0.01秒，你要改起跑姿势，要练爆发力，要降体脂，要每天比别人多练一小时，可能练半年都不一定能涨0.01秒。“可就是这0.01秒，决定了你能不能拿冠军，能不能进国家队，能不能站在国际赛场让国旗升起来，你说值不值？”她看着我笑的时候,眼睛亮得像星星。
我见过她们训练的日常：夏天40度的高温，田径场的塑胶跑道晒得发烫，她们穿着钉鞋跑一下午，鞋底都能粘下来一层塑胶；冬天零下几度，她们穿着单衣训练，汗湿的头发结了冰碴子，一拧全是水；拉伤、崴脚、跟腱炎都是家常便饭，疼得走不了路也要坐在场边练核心，哪有什么天生的飞人，她们脚下的每一步,都是用汗水和伤痛堆出来的。
冲破偏见的风：她们赢的不只是赛道，还有偏见
好在越来越多的女飞人，正在用实力撕掉大众的刻板印象,把观众的目光拉回到女子赛道上来。
梁小静刚进国家队的时候，所有人都觉得她1米58的身高不适合练短跑，步幅天生比别人小，再练也没用，可她偏不信，步幅不够就步频凑，别人练步频练10组，她练20组，每秒比别人多迈0.1步，多跑几十步就追上来了，2023年她跑出10秒97的成绩，成为国内第三个跑进11秒的女运动员，之前质疑她身高的人，现在都夸她是“小个子飞人”，她接受采访的时候说：“不要用身高定义我，也不要用性别定义我，我能跑多快，我说了算。”
杭州亚运会女子4×100米接力夺冠那天，相关话题在微博热搜上挂了整整一天，阅读量破了20亿，葛曼棋的哪吒头、梁小静的起跑、韦永丽的加速、袁琦琦的冲线，每一个片段都被网友剪成了短视频反复刷，评论区全是“女飞人太飒了”“这才是女性该有的样子”，那天我在现场，看见看台上好多小女孩举着葛曼棋的牌子，扎着和她一样的哪吒头，喊加油喊得脸都红了，赛事主办方后来告诉我，那场比赛的女子组门票,卖得比男子组还快。
小夏跟我说，她上个月参加省赛的时候，看台上居然有十几个她的粉丝，举着写着她名字的灯牌，她冲线的时候听见有人喊她的名字，比她跑了个人最好成绩还开心，现在她的朋友圈又开放了，经常发自己训练的照片，露着肌肉腿的那种，下面的评论全是“太帅了”“加油，未来的国家队飞人”，之前说她腿粗的那个同学,早就被她拉黑了。
现在国内的田径赛事也越来越重视女子项目：2024年的全国田径锦标赛，女子100米的冠军奖金比男子组还高2万，赛事转播给女子组的时长和男子组一模一样，甚至专门开了女飞人专属的采访环节，越来越多的品牌开始找女飞人做代言，葛曼棋、梁小静的广告，现在随处可见，她们靠自己的实力证明了，女子短跑一点都不比男子组差，女飞人的商业价值和影响力,一点都不输男运动员。
每个敢跑的女孩，都是自己生活里的女飞人
女飞人”这三个字，从来不是只属于站在领奖台上的专业运动员，每个敢往前跑、敢打破偏见的普通女孩,都是自己生活里的女飞人。
我认识个28岁的互联网运营叫阿园，以前她因为腿粗特别自卑，夏天从来不敢穿短裤，穿裙子必穿打底裤，别人说她腿粗她都要难过好几天，去年她看了葛曼棋的亚运会比赛，看见葛曼棋露着有肌肉线条的腿站在领奖台上笑，突然就释然了，她开始每周去家附近的田径场跑3次步，第一次跑的时候穿的是牛仔裤和普通运动鞋，跑了50米就岔气蹲在路边吐，她也没放弃，慢慢练，现在跑100米能跑到13秒，上个月参加城市业余田径联赛，拿了女子100米的季军，她现在的朋友圈封面就是葛曼棋的冲线照，夏天天天穿紧身运动短裤去跑步，再也不遮遮掩掩了，她说：“以前觉得腿粗是缺点，现在觉得这是我跑得快的证明，美没有标准，我自己舒服最重要。”
还有个35岁的宝妈林姐，生完孩子之后胖了30斤，得了产后抑郁，每天在家哭，觉得自己什么都做不好，后来她刷到韦永丽的采访，韦永丽说“跑起来的时候，风会把所有烦恼都吹走”，她就开始每天晚上等孩子睡了之后去夜跑，一开始跑1公里都喘得不行，慢慢能跑5公里、10公里，现在已经能跑半马了，她跟我说：“跑起来的时候，我不是谁的妈妈，不是谁的老婆，我就是我自己，风刮过脸的那一刻，我觉得我什么都能做到。”
我一直觉得，女飞人给我们带来的从来不只是几块金牌，她们给所有女孩做了个最好的榜样：你不用符合别人的审美，不用活在别人的期待里，你可以有肌肉，可以晒得黝黑，可以有野心，可以去拼去闯去赢,你的力量本身就是最耀眼的光芒。
前几天我又去福建队看小夏，她刚跑进了11秒4，拿到了全国锦标赛的入场券，那天她特意扎了葛曼棋同款的哪吒头，冲我晃了晃手里的新钉鞋，笑着说：“下次我要跑在电视里，让我妈在老家能看见我。”风刮过田径场，吹起她的丸子头和训练服的衣角，那一刻我突然觉得，“女飞人”这四个字的意义，从来不是指某一个跑的最快的女孩，而是所有敢冲破偏见、敢往前冲的女孩，她们跑过的地方，风都带着力量，而风,会永远记住她们的名字。
还没有评论，来说两句吧...