我第一次被Ashlyn戳中，是2023年纽约布鲁克林的一场青少年女足训练营的路透图里：留着寸头、手臂爬满纹身的她蹲在地上，和一个攥着门将手套、眼睛哭得通红的黑人小女孩脸贴着脸说话，她的国家队训练服外套披在小女孩身上，大了整整一圈，后来我在她的播客里听到了这件事的后续：小女孩12岁，是家里第一个踢足球的孩子，当天选拔赛因为扑丢了两个球被教练骂了两句，觉得自己根本不是当门将的料，蹲在场地边哭，Ashlyn跟她说：“我12岁那年第一次打正式比赛，最后一分钟扑丢了绝杀远射，躲在更衣室哭了三个小时，连我爸递来的冰淇淋都不想吃，你现在比我那时候勇敢多了，至少你还敢站在球场上。”
那天训练营结束，Ashlyn把自己2019年世界杯决赛戴过的手套送给了这个小女孩，手套内侧写着她写了十几年的座右铭：“别让任何人定义你能站在哪里。” 我关注Ashlyn快5年了，见过她站在世界杯领奖台上举着金手套笑的样子，见过她在发布会上硬怼足协官员的样子，见过她抱着自己的孩子在海边散步的样子，我一直觉得，她从来不是传统意义上的“完美运动员”,但她活成了体育最该有的样子。
从被劝退的“野丫头”到国家队冷板凳：我的命运我自己说了算
Ashlyn的足球之路，从一开始就没按“标准答案”走，她出生在佛罗里达的一个普通小镇，小时候留着比男孩还短的寸头，爬树、打棒球、踢足球样样都来，10岁那年被足球教练选中当门将，结果练了不到半年，教练就找她爸妈谈话：“这孩子太野了，一点都不像女孩子，门将需要沉稳安静，她不适合吃这碗饭。” 那天Ashlyn躲在门后听完了全程，第二天自己抱着球去了球场，对着墙练了一下午扑球，晚上回家的时候手掌磨得全是血泡，她跟爸妈说：“他说我不适合我就不适合了？我偏要当最好的门将。”
17岁那年她打高中联赛，扑救的时候摔断了锁骨，医生说她的肩关节受损，以后就算重返赛场，也做不了高强度的侧扑动作，“当个业余爱好玩玩就行，别想着走职业了”，那是她人生第二次被人判“死刑”，但她偏不认命，养伤的3个月里，她每天戴着固定支具去训练场，坐着练手部反应速度，伤刚好就每天加练100次侧扑，扑到旧伤复发疼得睡不着觉，就吃止疼片扛着，我印象特别深的是她在自传里写的一个细节：那段时间她的手套磨得特别快，基本上半个月就能磨破一双，家里条件不算好，她就自己补手套，补到后来手套上的补丁比原来的布料还多，“那时候我就想，我多扑一个球，这些补丁就都值了”。
后来她凭着一身韧劲进了大学女足队，又在2009年选进了美国国家队，但是进去之后才发现，自己只是排第三的替补门将，连坐了4年冷板凳，2011年女足世界杯，她跟着队伍去了德国，全程一分钟上场时间都没有，只能在替补席上看着队友比赛，赛后庆祝的时候，她拿着奖牌站在队伍最边上，连镜头都抓不到她的脸，那时候身边很多人劝她：“你已经进国家队了，就算打不上主力，以后退役也能找个好工作，别那么拼了。”但她还是每天第一个到训练场，最后一个走，首发门将训练结束了，她主动留下来当陪练，扑到手指脱臼,掰回来继续练。
我一直觉得，体育世界里最不缺的就是天赋型选手，最缺的是那种坐了五六年冷板凳，还愿意每天多练100次扑球的“傻子”，我们总说“是金子总会发光”，但很多人不知道，大部分金子在发光之前，都在泥土里埋了十几年，要是自己先放弃了，就算有人挖你，你也早就变成石头了，Ashlyn最打动我的地方，就是她从来不信别人给她画的线，别人说她不适合当门将，她就偏要站在球门线上，别人说她打不上主力，她就偏要练到教练不能忽视她的存在，她的人生剧本,从来都是自己写的。
2019年的那个盛夏，她站在球门线上活成了无数人的光
2019年法国女足世界杯，34岁的Ashlyn终于成了美国队的首发门将，我到现在都记得决赛那天的场景：对阵荷兰队的第60分钟，荷兰前锋单刀突进，Ashlyn整个人飞出去扑球，膝盖狠狠撞到了门柱上，我在屏幕前看着都疼，结果她爬起来甩了甩腿，冲着后防线大喊了一句“集中注意力”，转身就回到了门线上，那场比赛她零封对手，美国队拿了冠军，她也拿到了世界杯金手套，赛后庆祝的时候，她把球衣脱了甩给看台，手臂上的纹身露出来，最显眼的是胸口那行字：“我是我自己的英雄”。
那时候她和队友阿里·克里格公开恋爱刚满一年，社交媒体上满是骂她的声音，有人说她“不务正业，把关注度都放在私生活上”，有人说“性少数球员就不该当国家队主力，带坏小孩”，甚至有人给她发死亡威胁，让她“滚出国家队”，决赛后的发布会上，有记者故意问她：“你觉得你的私人身份会不会影响国家队的形象？” 她当时盯着那个记者的眼睛说：“我首先是Ashlyn，是一个练了22年球的门将，我站在这里是靠我扑的每一个球，不是靠我的性取向，如果我站在这里，能让某个躲在柜子里的小孩知道，他没有错，他也可以站在世界最高的赛场上，那我觉得比拿冠军还有意义。”
那段话我当时存了好久，后来我看到她在社交账号上晒出一封粉丝的邮件，是一个16岁的同性恋小女孩写的，女孩说她之前因为喜欢女生被校园霸凌，不敢穿球衣去学校，甚至想过自杀，直到看到Ashlyn站在世界杯的赛场上，大大方方面对所有质疑，她才敢告诉爸妈自己的性取向，现在已经加入了学校的女足队，“我未来也想当门将，像你一样”，Ashlyn给她回了邮件，还给她寄了自己的签名球衣，球衣上写着：“你不需要变成任何人，你只需要做你自己，就足够耀眼了。”
我一直觉得，我们总说体育要传递正能量，但是很多人对正能量的理解太窄了，好像赢了比赛喊几句爱国口号就是正能量，其实根本不是，真正的正能量，是你明知道站出来会被骂、会被攻击，还是敢告诉那些跟你有一样经历的人：你没有错，你也可以拥有想要的人生，Ashlyn拿过两次世界杯冠军，拿过金手套，这些荣誉当然很耀眼，但在我心里，她最了不起的成就，是活成了无数边缘小孩的光，让他们知道，就算你和别人不一样,你也可以站在最亮的地方。
退役之后的人生，她把球门线变成了更多人的起跑线
2023年1月，37岁的Ashlyn正式宣布退役，结束了自己27年的足球生涯，很多人以为她会像其他明星球员一样，去当教练，或者进娱乐圈捞钱，但是她没有，退役之后她做的第一件事，是成立了一个公益基金，专门给低收入家庭的女孩免费提供足球装备和训练费用，她还和几个退役的女足运动员一起，在全美各个城市开免费的青少年女足训练营，专门收那些家里条件不好、没人支持踢足球的女孩。
去年有媒体报道过她资助的一个14岁拉美裔女孩的故事：女孩住在得克萨斯州的贫民区，爸妈是墨西哥移民，打三份工才能养活一家人，女孩特别喜欢守门，但是家里连买手套的钱都没有，只能用旧袜子缝成手套练球，Ashlyn知道这件事之后，不仅给她交了训练营的所有费用，还每个周末抽两个小时，远程给她指导扑救动作，今年年初，女孩入选了美国U15青少年女足集训队，她给Ashlyn寄了自己第一双正式比赛的手套，手套上写着：“未来我要成为像你一样的门将，也要帮助更多像我一样的小孩。”
除了做公益，Ashlyn还一直在为女足运动员的权益发声，2022年美国女足和足协打官司要同工同酬，她是第一个站出来签字的球员，当时有人劝她：“你马上就要退役了，别得罪足协，以后不好混。” 她直接在社交账号上晒出了自己手上的伤的照片：3次骨折，17针缝合，手指上的茧子厚到剪指甲都要磨半天，配文写着：“我这双手拿了两个世界杯冠军，美国男足连世界杯八强都没进过，凭什么他们的奖金是我们的两倍？我今天站出来不是为了我自己，是为了以后的小女孩踢足球，不用一边打零工一边训练，不用因为赚不到钱放弃自己的梦想。” 后来美国女足终于争取到了同工同酬的待遇，发布会上Ashlyn站在队伍最前面,笑着哭了。
我之前和一个做青少年足球培训的朋友聊天，他说现在很多人对足球的理解太功利了，好像拿冠军才是唯一的目标，其实根本不是，足球最珍贵的东西，从来不是那座奖杯，是传承，你年轻的时候受过的苦，走过的弯路，你不想让后面的小孩再受一遍，你把自己的光递给他们，让他们能走得更远，这才是体育最该有的样子，Ashlyn现在做的就是这件事：她当年因为家里条件不好，补了好几年破手套，现在她给所有买不起手套的小女孩送最好的手套；她当年因为是女孩被教练劝退，现在她告诉每个小女孩，你想当门将就去当，没人能拦着你；她当年因为性取向被骂，现在她告诉每个少数群体的小孩，你没有错,你值得所有最好的东西。
前几天我刷到她的社交动态，她和妻子阿里带着两个孩子，去看纽约当地的少儿女足比赛，有一群小女孩冲过来要签名，她蹲下来给每个小孩都签了，还跟她们挨个击掌，配文写着：“我这辈子最棒的扑救，不是2019年世界杯的那个单刀，是接住了这些小女孩的梦想。”
其实我们喜欢体育，喜欢的从来不是那些冰冷的奖牌和数据，是喜欢那些活生生的人，喜欢他们身上那股不服输、不认命、敢和全世界对抗的劲儿，喜欢他们在自己变好之后，还愿意回头给后面的人撑一把伞，Ashlyn就是这样的人，她从来不是什么完美的偶像，她脾气爆，爱怼人，纹身爬满了胳膊，但是她站在球门线上的样子，真的特别耀眼，她的故事告诉我们：你不需要活成别人期待的样子，你只需要站在自己想站的地方，做自己觉得对的事，你就会成为自己的英雄,也会成为别人的光。
还没有评论，来说两句吧...