没人记得,他曾经是湖人最不被看好的“27号秀”
我大学宿舍下铺的阿凯是十年湖蜜,2017年库兹马被湖人用首轮27顺位选中的时候,阿凯翻着他的球探报告跟我说“这货除了静态天赋还行,进攻没章法防守漏勺,估计打两年就滚去发展联盟了”,那时候湖人的“未来太子团”是榜眼秀英格拉姆、球哥鲍尔,库兹马就是个凑数的新秀,连赛前球员介绍都只能站在队伍最边上,镜头扫到他的时候,解说甚至会顺口说一句“这是湖人今年选的锋线小将,暂时还没看出什么特点”。
那两年的库兹马,几乎是湖人球迷的“出气筒”,2018年湖人打火箭的常规赛,最后10秒两队打平,库兹马抢了球就往内线冲,被哈登盖了个结结实实,最后火箭反绝杀赢了比赛,阿凯当场把手里的冰可乐砸在地上,泡沫溅了一床,骂到“这个傻逼是不是没长脑子?不知道给詹姆斯传球?”我至今都记得那天宿舍楼道里全是湖人球迷骂库兹马的声音,好像他犯了什么不可饶恕的错,后来我刷到库兹马赛后的采访,他攥着球衣红着眼睛说“我以为我能把球打进,是我的问题”,那条新闻下面的评论全是“知道不行就赶紧滚”“除了长得帅还有啥用”。
2020年湖人拿总冠军那天,我们整个宿舍在天台上搭了个投影仪看直播,最后哨声响起的时候大家都在哭,只有阿凯撇了撇嘴说“库兹马这冠军纯纯躺赢的,换我上我也能拿”,那时候没人记得西部决赛打掘金,是库兹马最后20秒的三分准绝杀帮湖人拿下了赛点,没人记得他整个季后赛都在主动领防对方的外线核心,哪怕被过了个干净也从来没缩过,大家只记得他长得帅,经常和网红谈恋爱,穿搭花里胡哨上热搜,就给他贴了个“花瓶”的标签,一贴就是好多年。
我一直觉得球迷对球员的偏见和现实里对普通人的刻板印象没什么两样:顺位低就等于没实力,长得帅就等于不努力,甚至你场外生活丰富一点,都能成为“不专注本职工作”的证据,那时候我刚做体育撰稿人没多久,写了篇库兹马的稿,说他说不定能在奇才打出来,后台被湖人球迷骂了几百条,说我“收了钱给花瓶洗白”,还有人说“女的懂什么篮球,只会看脸”,你看,不管是球员还是普通人,被贴标签的成本从来都很低,要撕下来却要花好几年。
把华盛顿的冷板凳,坐成自己的聚光灯
2021年库兹马被交易到奇才的时候,湖人球迷论坛里全是庆祝的帖子,说“终于送走了这个毒瘤”,阿凯甚至还发了个朋友圈“感谢奇才收垃圾”,那时候奇才的老大是比尔,所有人都觉得库兹马过去最多就是个“三四号得分手”,能场均拿15分就算烧高香了,刚到奇才的前半个赛季,他确实打得不好,经常一场球10投2中,球迷骂他“到哪都是毒瘤”,教练甚至一度把他按在冷板凳上,连垃圾时间都不让他上。
我看过他那年休赛期的训练纪录片,每天早上6点就到球馆,先练1小时力量,再投300个三分,晚上还要加练1小时的脚步,训练师说他那一年休赛期增重了12磅肌肉,就为了能扛住内线的对抗,2022年比尔受伤赛季报销,所有人都觉得奇才要摆烂了,库兹马站出来了:打凯尔特人拿41分,打尼克斯拿40分,连续12场得分20+,硬生生把奇才拉到了附加赛的边缘。
去年11月我去上海的一个篮球主题酒吧看奇才打凯尔特人,那天酒吧里几乎全是绿军球迷,塔图姆每进一个球全场都在喊,打到最后一分钟绿军还领先5分,所有人都觉得奇才输定了,然后库兹马站出来了:先是一个突破扣篮,再是一个后撤步三分,最后顶着霍福德的防守抛投命中,反超1分赢了比赛,全场安静了两秒,我听见角落有个女生的哭声,转头看见她穿了件洗得发白的奇才0号球衣,脸上全是眼泪。
后来散场的时候我和她聊了两句,她说她叫小楠,喜欢库兹马6年了,高中的时候全班男生都笑她“喜欢一个花瓶,根本不懂球”,她那时候就攒钱买库兹马的球衣,上课的时候偷偷看他的比赛剪辑,现在她读计算机系,去年拿了全国大学生编程比赛的一等奖,她说“大家都觉得女生学编程不行,就像大家觉得库兹马打球不行,我偏要证明给他们看,库兹马能行,我也能行”,那天我突然觉得,库兹马存在的意义,根本不是拿多少总冠军,而是给那些不被看好的人一个念想:你看,不是天选之子也没关系,慢慢熬,总能熬出头的。
现在的库兹马,拿着奇才4年1.02亿的顶薪,是球队当之无愧的核心,本赛季场均能拿25.6分6.8篮板4.2助攻,关键球命中率排在联盟前十,之前骂他“垃圾”的阿凯,现在手机壁纸都换成了库兹马绝杀的图,上次吃饭的时候他跟我说“之前是我太偏见了,这货现在是真的硬,落后的时候从来不会缩,就敢投最后一球”,你看,时间从来不会亏待那些闷着头努力的人,你之前受的所有委屈,最后都会变成打在质疑者脸上的耳光。
别用碎片化的标签,定义一个人的全部
直到现在,还有很多人骂库兹马:说他在烂队刷数据,说他爱炒作蹭热度,说他整天搞穿搭不专注打球,我不想反驳什么,只想说几个我亲眼看到的细节。
去年库兹马来中国做活动,我作为媒体去了现场,当时有个环节是和球迷互动,有个坐着轮椅的小球迷被家人推上来,他手里拿了张2020年湖人总冠军的海报,说他从湖人时期就喜欢库兹马,现在得了渐冻症,最大的愿望就是能拿到库兹马的签名,库兹马当时蹲下来和他聊了快十分钟,给他签了名,还在海报上写了“永远爱洛杉矶,永远不要放弃”,后来这个片段被剪到网上,很多人骂库兹马“都走了还蹭湖人热度,要不要脸”,只有当时在现场的我们知道,那句话是写给那个小球迷的,他甚至还留了自己经纪人的联系方式,说要承担那个小球迷接下来的一部分治疗费用。
我刷过他的ins,他每年休赛期都会回自己的家乡弗林特,给当地的贫困小孩捐书包、捐球鞋,还出资建了三个室外篮球场,他说自己小时候就是在这种球场上打球的,知道没有球打是什么滋味,去年弗林特发生水灾,他第一时间捐了100万美元的物资,连当地的市长都发推特感谢他,但是这些事,从来没有上过热搜,大家只会记得他又和哪个网红谈恋爱了,又穿了什么奇怪的衣服。
我一直觉得这个世界很有意思,大家总喜欢用碎片化的信息给一个人下定义:你看到他投丢了一个绝杀球,就说他心理素质差;你看到他穿得花里胡哨上热搜,就说他不务正业;你看到他被交易,就说他是球队毒瘤,但是你没看到他每天练300个三分,没看到他蹲下来和小球迷说话,没看到他在球队所有人都放弃的时候,还在拼每一个篮板球,你没看过他的全部,凭什么给他下定论?
我们都在“kuz式人生”里,和偏见偷偷较劲
前阵子我在网上看到一个话题:“你从库兹马身上学到了什么?”下面有个高赞回答说:“我是个专科生,刚找工作的时候到处被嫌弃,所有人都觉得我干不了编程,我熬了三年,现在成了公司的技术主管,每次觉得熬不动的时候我就看库兹马的比赛,他27顺位都能当球队老大,我凭什么不行?”
其实我们每个人的人生,都和库兹马挺像的:刚进职场的时候是个没人在意的小透明,被领导骂,被同事质疑,做对了没人记得,做错了所有人都来指责你;你可能有个爱好不被别人理解,可能有个目标所有人都觉得你不可能实现,就像当年所有人都觉得库兹马只能当花瓶一样,但是你看看现在的kuz,拿着顶薪,当着球队老大,每场比赛都能出手关键球,那些当年骂他的人,现在都得乖乖叫他一声“马爷”。
我之前写稿被骂“女生不懂篮球”的时候,也哭过,也怀疑过自己是不是真的不适合干这行,但是后来我咬着牙熬了三个月,写了十篇深度稿,有篇关于CBA青年队的稿子爆了,拿了当年的行业奖,之前说我不行的领导,现在也会把重要的选题交给我,你看,所有的偏见,都抵不过实打实的成绩。
库兹马之前接受采访的时候说过一句话:“我从来不会在意别人说我什么,不管他们说我是花瓶还是毒瘤,我知道我是谁,我知道我要去哪。”我特别喜欢这句话,我们活在这个世界上,不是为了满足别人的期待的,别人给你贴什么标签都不重要,重要的是你自己想成为什么样的人。
就像现在的kuz,他不需要拿总冠军证明自己,也不需要得到湖人球迷的原谅,他在华盛顿打着自己喜欢的球,领着满意的薪水,做着自己想做的公益,活成了自己的主角,这就够了,我们普通人也是一样,不需要成为别人眼里的成功者,不需要赚多少钱,只要你朝着自己的目标往前走,把那些质疑声都当成背景音,你就已经赢了。
下次如果有人跟你说“你不行”的时候,你就想想kuz,想想那个被骂了7年的27顺位新秀,想想他漂移三分绝杀的时候,对着观众席比的那个“闭嘴”的手势,你要记住,你的人生,你自己说了算。





还没有评论,来说两句吧...