2024年四川凉山布拖彝族自治县马拉松（简称“布马”）结束的那天，我在终点线看着22岁的彝族小伙什给子哈攥着季军奖牌蹲在地上哭，他脚上那双洗得发白的碳板鞋，是比赛前一周堂哥凑了320块钱给他在县城运动折扣店买的，也是他长这么大第一双超过100块的运动鞋，这个平时早上五点就要上山放27只羊、挖虫草季每天要在海拔3000米的山里走8个小时的小伙子，第一次跑全马就跑出了2小时37分的成绩，比不少常年在城市跑团训练的业余精英还要快，那一天我突然明白：大众体育的光，从来就不该只照在少数穿专业装备、有教练带的人身上，那些踩着山野土路长大的追风者,一样值得一条属于自己的赛道。
第一次跑布马的时候，我连盐丸是什么都不知道
什给子哈的家在布拖县拉果乡海拔2800米的高山村，从他家走到最近的公路要走40分钟，而这40分钟的盘山土路，就是他跑了5年的“训练场”，我第一次见他是在布马赛前3天的领物现场，他穿着洗得发蓝的彝族常服，手上还有挖虫草磨出来的厚茧，攥着身份证站在领物窗口前，连“参赛包”是什么都不知道，他告诉我，自己从小就爱跑，“放羊羊跑丢了，我追着跑半个山头都不喘，后来就觉得跑起来舒服，风刮过耳朵的声音比什么都好听”。 没有教练，没有跑步计划，甚至连计时的手表都没有，他的日常训练就是跟着羊跑：早上把羊赶到山上吃草，他沿着山路跑一个来回，羊还没吃够草，他已经坐在山头晒了半小时太阳了，以前村里偶尔办民俗运动会的短距离跑，他穿15块钱的帆布胶鞋就能拿第一，奖品是一袋10斤的大米或者一壶菜籽油，拿回家奶奶总是特别开心。 听说家门口要办马拉松，全马冠军有1万块奖金，他第一时间就报了名，报名费还是村支书帮他垫的，为了比赛，堂哥特意带他去县城买鞋，导购给他推荐碳板鞋的时候，他听说要300多块，拽着堂哥就要走，“我穿帆布鞋也能跑，别浪费这个钱”，最后还是堂哥硬把钱付了，说“跑赢了奖金拿回来再还我就行”。 比赛那天他的口袋里只装了半块奶奶给的苦荞粑粑，连能量胶、盐丸是什么都不知道，跑到35公里的时候腿突然抽筋，他蹲在路边揉了5分钟，旁边跑过的城市跑者递给他一根盐丸，他犹豫了半天不敢吃，怕是什么“兴奋的东西”，最后还是啃了两口自己带的荞粑粑，咬着牙继续跑，超了7个穿专业跑团服的选手，最后冲线的时候，他的脚已经磨出了两个水泡，但是看到季军的5000块奖金，他第一反应是“终于能给奶奶买个制氧机了，她冬天总喘不上气，剩下的钱刚好给弟弟交高中的住宿费”。 我后来问他跑的时候有没有觉得累，他挠挠头笑：“累啊，但是路边好多老乡喊我名字，还给我塞煮鸡蛋，我要是跑慢了对不起他们呀，以前我只敢在山里跑，现在我知道了，我也能在正规赛道上跑赢别人。” 这就是布马最打动我的地方：它没有把“报名要过往全马成绩”“穿非专业跑鞋不准参赛”这种奇葩规则挂在门口，只要你想跑，哪怕你穿解放鞋、揣着荞粑粑,一样能站在起跑线上。
布马为什么火？因为它不是精英的秀场，是普通人的游乐场
我算半个马拉松老炮，跑过全国十几个城市的马拉松，但是布马是我见过最不像“正规赛事”的马拉松，也是我见过最有温度的马拉松。 国内现在很多商业马拉松，办赛的第一目标就是冲“金牌赛事”“国际田联认证”，特邀的非洲精英选手占了奖金池的80%，普通跑者连报名都要抽签，中签率比拍车牌还低，好不容易报上名，赛道沿线全是两米高的隔离栏，观众站在十米开外加油都听不到，补给站的水和能量胶永远被跑得快的人抢光，跑得慢的业余跑者到了后半程只能捡空瓶子，甚至还有博主公开吐槽：“跑得慢的大爷大妈就别来参加马拉松了，占地方浪费资源。” 但是布马完全不一样，6000个参赛名额里，4000个都留给了本地群众，报名费象征性收10块钱，低保户、残疾人还能免报名费，除了全马、半马，还设了5公里的欢乐跑，只要你想参加，哪怕走都能走完，我作为30公里补给站的志愿者，那天见过太多“不符合马拉松参赛标准”的选手：有背着一岁多的娃跑欢乐跑的彝族妈妈，娃趴在妈妈背上流着口水睡得香；有62岁的阿黑爷爷，穿著解放鞋、裤脚挽到膝盖，年轻时候赶马帮一天走几十里山路，听说家门口办马拉松非要报名，半马跑了2小时47分，比不少20多岁的城市小伙子都快；还有个12岁的小学生，偷偷报了10公里，跑到终点的时候校服都湿透了，说“我要跑给我爸看，我以后能当跑步运动员”。 更有意思的是布马的补给，别的马拉松补给都是能量胶、电解质水，布马的补给站摆的是苦荞粑粑、坨坨肉、煮鸡蛋、鲜羊奶，还有老乡自己家酿的米酒，用矿泉水瓶装着递到跑者手里，说“喝一口暖身子，不醉人”，赛道沿线没有隔离栏，附近村的老乡搬着小凳子坐在路边，看到跑者就伸手塞自家种的苹果、烤土豆，我那天在补给站站了三个小时，收到了老乡塞的四个烤土豆，都是揣在怀里带过来的，热乎得烫手心。 最让我感动的是半马的最后一名，是个腿有小儿麻痹的24岁姑娘，叫阿芝，拄着两根拐杖跑，跑两步就要歇一下，别的选手三个小时前就跑完了，她花了4小时12分钟才走到终点，本来组委会的颁奖仪式都准备开始了，所有工作人员、获奖选手、留在现场的观众都站在终点线旁边等她，她冲线的时候全场鼓掌，欢呼声比给冠军的还要大，组委会还特意给她颁了个“最佳拼搏奖”，奖品是一整箱本地的苦荞面和一件定制的参赛服。 那天我在朋友圈发了阿芝冲线的照片，有个跑圈的朋友评论说“这种人来参加比赛就是作秀”，我直接回了他一句：“你花几万块买装备跑马拉松是为了开心，人家拄着拐杖跑也是为了开心，凭什么你就是专业，人家就是作秀？” 布马之所以能火出圈，本质上就是它戳破了现在国内体育赛事的“精英滤镜”：体育从来不是少数人的奢侈品，是所有人都能享受的快乐，一条合格的赛道，本来就该装得下跑2小时的精英,也装得下跑4小时的普通人。
别把体育束之高阁，山野的风比体育馆的空调更懂运动的本质
不知道从什么时候开始，我们对“体育”的认知越来越偏了：说起跑步，就是要穿几千块的碳板鞋、戴运动手表、请私教制定训练计划，不然就是“不专业”；说起健身，就是要办几万块的健身卡、买补剂，不然就是“瞎练”；甚至还有人说“穷人不配搞体育，体育是有钱人的消遣”。 但是布马的这些跑者，给了这种论调最响亮的耳光，什给子哈没有专业装备，没有教练，沿着山路跑了5年，一样能跑赢不少业余精英；阿黑爷爷穿解放鞋赶了一辈子马，半马成绩比很多常年泡健身房的年轻人还好；那些背着娃跑欢乐跑的妈妈、穿着校服跑10公里的小朋友，他们不知道什么是配速、什么是心率带，但是他们跑的时候脸上的笑，是装不出来的。 我始终觉得，运动的本质从来不是“更快更高更强”，那是竞技体育的目标，对于普通人来说，运动的本质就是快乐，是健康，是找到自己的价值，你在健身房撸铁是锻炼，我在山里放羊跑山头也是锻炼；你在城市马拉松刷PB是开心，我在布马的赛道上啃着苦荞粑粑慢慢跑也是开心，没有谁比谁高贵。 之前看到过一个数据，现在国内经常参加体育锻炼的人只占总人口的30%不到，很多人不想运动的理由就是“没钱买装备”“没时间去健身房”，但是这些理由在布马的跑者面前根本站不住脚：你买不起几千块的跑鞋，100块的帆布鞋一样能跑；你没时间去健身房，下班之后绕着小区走半小时也是锻炼；你报不上大城市的马拉松，家门口的公园步道一样是你的赛道。 布马的存在，其实就是给所有普通人提了个醒：体育从来没有门槛，有门槛的是大家对体育的偏见，别再把体育当成精英阶层的标签，也别再觉得“我跑不快就不配参加比赛”，只要你动起来,你就已经是自己的冠军了。
从布马到村超、村BA：我们需要更多装得下普通人的体育赛事
这几年“村BA”“村超”火遍全国，现在布马又成了大众体育的新标杆，其实这些赛事火的原因都是一样的：它们没有高高在上的门槛，没有唯成绩论的规则，装的全是普通人的热爱。 反观现在很多城市办的体育赛事，动不动就喊着“国际化”“专业化”的口号，把普通爱好者拒之门外：马拉松报名要抽签，要看过往成绩，没有全马完赛证明连报名资格都没有；青少年体育比赛要收费，要穿统一的装备，普通家庭的孩子根本参加不起；甚至连社区办的趣味运动会，奖品都要优先给体制内的职工，普通人凑个热闹都拿不到一瓶矿泉水。 我们国家现在不差办国际顶级赛事的能力，北京奥运会、杭州亚运会都办得举世瞩目，但是我们更缺的，是像布马、村超这种给普通人办的赛事，不需要豪华的场馆，不需要天价的奖金，只要有一条开放的赛道，有给跑者递水的志愿者，有站在路边加油的观众，就够了。 现在什给子哈已经成了村里的名人，好多小朋友放学了就跟着他一起跑山，他自己攒钱买了个二手的运动手表，还准备带着村里的5个小朋友组个跑团，明年一起参加布马，他说“以前我以为只有城里人才会跑步，现在我知道了，我们山里的孩子，也能跑上更大的赛道”。 布马结束快半年了，我还是常常想起阿黑爷爷递给我的那个热乎的烤土豆，想起什给子哈拿着奖牌哭的样子，想起阿芝拄着拐杖冲线的时候全场的欢呼声，我见过太多马拉松的冠军站在领奖台上举着奖杯笑，但是只有布马的这些普通跑者，让我真正感受到了体育的温度。 其实大众体育的终极目标，从来不是培养多少世界冠军，而是让每一个普通人，都能在运动里找到快乐，找到自信，找到属于自己的光芒，布马做到了，我也希望未来，我们能有更多像布马这样的赛事：不用拼资历，不用拼装备，只要你热爱，你就可以站在起跑线上，毕竟，普通人才是大众体育的真正主角,不是吗？
还没有评论，来说两句吧...