去年秋天我去纽卡斯尔出差，特意抽了个周末去圣詹姆斯公园球场朝圣，在球场门口的“喜鹊之家”酒吧里，我碰到了一个留着大白胡子、穿洗得发白的95款纽卡条纹衫的老球迷吉姆，他攥着半品脱苦啤酒跟我聊了快两个小时，话题从头到尾都围着一个人转：“你知道吗？我们这座城煤矿挖完了，造船厂关了，但是只要提到凯文·基冈的名字，所有人的血还能烧起来。”那天酒吧的电视里刚好在放英超经典赛事剪辑，镜头扫到教练席上那个金发炸毛、攥着拳头跳得比球员还高的男人时，整个酒吧的人都停下手里的杯子，齐声唱起了《凯文·基冈之歌》，那是我第一次直观感受到，这个被球迷叫做“国王凯文”的男人，早就不是一个普通的足球从业者，他是几代人关于足球最纯粹的快乐记忆,是功利足球时代里永远稀缺的浪漫注脚。
被利物浦放弃的小个子，硬生生踢成了欧洲金球先生
很多现在的年轻球迷可能不知道，基冈的足球人生，开场拿的是最差的“平民剧本”，1951年他出生在英格兰北部唐卡斯特的考利区，那是个出了名的工人区，父亲是煤矿工人，母亲在罐头厂打工，家里四个孩子，穷到连一双合脚的球鞋都买不起，16岁那年他没能拿到职业俱乐部的青训合同，只能到当地的发电厂当学徒，每天扛完煤之后,才能跑到工厂旁边的泥地里踢两个小时野球。
他的第一份职业合同是给第四级别联赛的斯肯索普踢球，周薪只有12英镑，刚去的时候教练拍着他的肩膀说：“小伙子你只有1米69，踢前锋太矮了，不如改踢边卫吧？”基冈没同意，他每天训练结束后留下来加练两个小时射门，踢坏的球鞋攒了整整一箱子，1971年利物浦传奇主帅香克利看了他一场预备队比赛，当场拍板花了3.3万英镑把他带到安菲尔德,这个价格在当时甚至连买个替补边锋都不够。
刚到利物浦的前半年，球迷和媒体都在骂香克利“瞎了眼”，说他买了个“跑不死但是不会射门的小个子”，基冈没解释，只是闷头踢，第一个赛季就打进12球，帮利物浦拿到了联赛冠军，后来和托沙克组成的锋线搭档成了全欧洲最可怕的进攻组合，帮利物浦拿下了3个联赛冠军、1个欧冠冠军、2个欧洲联盟杯冠军，1977年他离开利物浦去德甲汉堡的时候，安菲尔德的球迷举着“不要走凯文”的牌子站了整整三个小时。
在汉堡的两年是基冈球员生涯的巅峰，他连续两年拿到了欧洲金球奖，1979年领奖的时候他站在台上说：“我17岁在斯肯索普踢预备队的时候，最大的梦想就是每周能踢上一线队比赛，赚够钱给我妈买个带花园的房子，现在我拿了欧洲最佳，这不是童话是什么？”
我一直觉得，基冈的球员生涯最动人的地方，从来不是他拿了多少奖，而是他身上那种“普通人靠热爱拼到顶”的韧劲，很多人说他天赋不如克鲁伊夫，技术不如贝肯鲍尔，但是他对足球的那股劲，是现在很多身价上亿的球星没有的：他跑满全场从来不会偷懒，就算比赛最后一分钟球队领先3球，他还是会拼尽全力去抢对方后卫的脚下球，我之前看过一个老纪录片，基冈32岁退役前的最后一场比赛，拼到腿抽筋被抬下场的时候，手里还攥着队长袖标，下场第一句话是问队医“我能不能回去踢完最后五分钟”，现在的球员动不动就因为“战术原因”划水，因为薪资问题闹罢训，和基冈比起来，他们缺的从来不是技术,是对足球最基本的敬畏。
临危受命接盘降级纽卡，他把圣詹姆斯公园酿成了全英最烈的酒
基冈这辈子最传奇的故事，还是和纽卡斯尔绑定的，1992年他回到纽卡当主教练的时候，这支曾经的英甲豪门已经跌到了第三级别联赛，债台高筑，连球员的工资都快发不出来，球场看台破了好几个洞都没钱修,球迷已经连续三年上座率不到一半。
他刚上任的第一场发布会就对着所有记者说：“我来这里不是为了保级的，我要带纽卡回顶级联赛，还要拿冠军。”当时所有人都觉得他疯了，但是基冈真的做到了：第一年就以英甲冠军的身份冲超，第二年就拿到了英超季军，拿到了欧战资格，1995年他花了当时创纪录的1500万英镑把希勒从布莱克本买到纽卡，加上阿斯普里拉、比尔兹利组成的进攻线，踢出来了英超历史上最好看的攻势足球：95-96赛季，纽卡整个赛季打进了82个球，场均进球超过2.2个，最多的时候领先曼联12分，整个英格兰都在为这支“疯跑疯攻”的球队疯狂。
开头提到的老球迷吉姆跟我说，那个赛季是他这辈子最快乐的一年：“我和我爸每个主场都提前三个小时到球场，带个保温壶装着热啤酒，就等着看我们的球员进球，有一场我们踢曼联，上半场就3-0领先，我爸激动得把假牙都喊掉了，蹲在地上找了十分钟，找到的时候还在笑。”后来的故事大家都知道，曼联后程发力完成逆转，纽卡最后丢掉了冠军，基冈对着镜头喊“我就喜欢看到曼联输球”的名场面，后来被很多人拿出来嘲讽他“情绪化、不够冷静”，但是你去问任何一个经历过那个赛季的纽卡球迷，没有一个人怪他，赛季结束的最后一个主场，全场五万多球迷没有一个人提前走，全部站着唱了二十分钟的《凯文·基冈之歌》，基冈带着全队给球迷鞠躬的时候,连替补席的球童都在哭。
我从来不同意别人说基冈“蠢”、“不会踢功利足球”的说法，足球从来不是只有冠军这一个评价标准，基冈的纽卡可能没有拿到英超冠军，但是他给这座已经被工业衰退打得抬不起头的城市，带来了太久没有过的骄傲和快乐，当年纽卡斯尔的失业率高达20%，很多人连饭都吃不上，但是周末还是会攒钱买一张球票去看基冈的球队踢球，他的球队那种不管对手是谁都敢压上去对攻的劲，让所有人觉得“我们纽卡人还没输”，这才是足球真正的意义不是吗？它不是老板手里的商业项目，不是用来炒股价的工具，是普通人的精神寄托，是平凡生活里的英雄梦想，要是所有教练都为了冠军摆大巴，踢0-0的功利足球,那足球还有什么意思？
走下神坛也不改底色，他从来没对不起“足球”这两个字
基冈的教练生涯后半段并不算顺利：2000年他带英格兰队征战欧洲杯，坚持踢攻势足球的他小组赛没能出线，在温布利的球员通道里他直接宣布辞职，对着媒体说“我能力不够，带不好这支球队，我不想占着位置耽误大家”；2008年他受到纽卡老板阿什利的邀请再次执教纽卡，但是阿什利只让他当“吉祥物”，不让他管转会，不让他定战术，基冈只待了8个月就辞职，发布会他说：“我这辈子接任何工作从来不是为了钱，我来纽卡是因为我爱这支球队，但是他们不让我管足球的事，我只能走。”
离开主流足球圈之后，基冈没有去当拿高薪的解说嘉宾，也没有去豪门当顾问，而是回到了自己的老家唐卡斯特开了个足球学校，专门教穷人家的小孩踢球，学费只有1英镑一周，碰到实在付不起的小孩就直接免费，去年我参加一个国内的青少年足球公益活动，碰到了一个来自英国的青训教练汤姆，他说他小时候就是基冈足球学校的学生：“凯文每次来学校给我们上课，都会蹲下来给每个小孩系鞋带，他从来不说‘你们要努力踢球当球星赚大钱’，他每次都跟我们说‘踢球第一要开心，第二要尊重队友和对手，赢球是顺带的事’，我12岁的时候踢比赛摔断了腿，凯文亲自开车送我去医院，还给我带了他当年拿金球奖的奖牌让我抱着玩，说‘等你好了就能踢得比我还好’。”
我一直觉得，基冈这辈子最珍贵的地方，就是他从来没有变过，他从来不会为了成绩妥协自己的足球理念，从来不会为了钱做自己不想做的事，不管是当金球先生，还是当国家队主教练，还是当教小孩踢球的教练，他的足球永远是纯粹的，是为了快乐，是为了爱，现在的足球圈里，太多人忘了初心：教练为了保住工作摆大巴，球员为了涨薪闹转会，俱乐部为了赚钱搞欧超，大家都在算投入产出，都在算利益得失，没有人在乎球迷看得开不开心，没有人在乎足球本来的样子，基冈这样的人，就像一面镜子,照出了现在足球世界的功利和虚伪。
国王凯文从未走远，他是功利足球时代最稀缺的浪漫
现在你去圣詹姆斯公园球场，还能看到北看台外面巨大的基冈壁画，上面写着“国王凯文，我们永远的领袖”，去年纽卡斯尔被沙特财团收购之后，新老板做的第一件事就是把基冈请回了俱乐部，给他在球场最好的包厢留了永久位置，还给他颁发了“终身荣誉主席”的证书，基冈第一次回球场看球的时候，全场五万多球迷全部站起来，唱了整整十分钟的歌，镜头扫到基冈的时候，这个已经70多岁的老头，像个小孩一样红了眼睛,站起来对着看台挥手。
我们为什么这么怀念凯文·基冈？我想不止是因为他拿过金球奖，不止是他带纽卡踢过最好看的足球，更是因为他身上有我们普通人最向往的特质：出身平凡，没有背景，凭着一腔热爱把事情做到了行业最顶端，就算摔了跟头也坦坦荡荡，从来不玩阴的，从来不耍滑头，一辈子都活得敞亮，一辈子都没有背叛过自己的初心，他不像那些高高在上的足球名宿，更像我们身边那个有点固执、有点热血,永远不服输的老大哥。
那天我和吉姆在酒吧聊到天黑，临走的时候他跟我说：“基冈可能不是世界上最好的球员，也不是最好的教练，但是他是我们纽卡所有人心里永远的国王，我们可以接受球队输球，但是我们不能接受球队踢得像个懦夫，基冈懂这个，所以我们永远爱他。”
是啊，足球从来就不是只有冠军这一种答案，那些和家人朋友在看台上喊到嗓子哑的夜晚，那些看到球队进球蹦得老高的瞬间，那些因为一支球队认识的朋友、留下的回忆，才是足球最珍贵的东西，基冈从来都懂这个道理，所以他就算输球，也输得轰轰烈烈，就算走下神坛，也永远被人记得，他是这个越来越功利的足球世界里，永远滚烫的浪漫主义者，只要还有人记得他的故事,足球最纯粹的火种就不会熄灭。
还没有评论，来说两句吧...