按照当前的汇率,4000万韩元折算成人民币大概是21.5万元，这笔钱在一线城市可能不够付一平米的学区房，在轻奢店可能只是一只限量款的包，但对于很多靠体育吃饭的普通人来说，这笔钱是跨不过去的门槛，是赌上全部身家的希望，甚至是一辈子的遗憾。
我做体育写作这8年,见过太多和4000万韩元有关的故事，这些故事里没有金牌得主的光鲜，没有商业代言的风光，只有普通人和体育梦拉扯的真实：有人砸锅卖铁凑出这笔钱换了一块奥运铜牌，有人差了这笔钱放弃了职业球员的路，有人拿着这笔年薪一边打零工一边坚持半职业比赛，今天想把这些故事讲给大家听，也聊聊我这些年最真实的感受：我们总说体育是世界上最公平的事，但公平的只有赛场上的规则，赛场外的门槛，早就把绝大多数普通人拦在了门外。
那4000万韩元，是四个农村家庭凑出来的全部底气
第一个故事的主角,是2018年平昌冬奥会上爆火的韩国女子冰壶队“义城大蒜女孩”，很多人可能还记得她们当时的黑马奇迹：四个来自韩国南部农村义城郡的姑娘，一路击败了加拿大、瑞典等传统冰壶强队，拿到了女子冰壶铜牌，赛后接受采访的时候兜里还揣着家里种的大蒜，但很少有人知道，她们站上奥运赛场的起点，就是四个家庭凑出来的4000万韩元。
义城郡是韩国有名的大蒜产地,四个姑娘的父母都是靠种大蒜为生的普通农户，一年全家的收入也就2000多万韩元，折合成人民币才10万出头，她们十几岁接触冰壶的时候，整个义城郡连一块专业冰场都没有，要训练得坐3小时大巴去大邱的公共冰场，而且只能等专业队晚上10点训练结束之后，才能蹭4小时的冰面，最困难的是买装备：一套专业冰壶4个就要3000多万韩元，再加上冰鞋、刷具、参赛报名费，最少也要4000万韩元。
这笔钱对四个农户家庭来说,是整整两年的全部收入，我后来看过她们的纪录片，当时四个家庭凑钱的时候，有个姑娘的妈妈刚做完癌症手术，手里的治疗费都没凑够，还是咬着牙卖了家里3亩地的大蒜，把钱塞给了女儿：“你要是真喜欢，就去拼，大不了我们全家再种十年蒜。”凑齐4000万韩元那天，四个姑娘抱着冰壶在冰场哭了半小时，她们说那是第一次觉得，奥运梦不是遥不可及的东西。
之后的7年时间里,她们的生活就是“白天收蒜，晚上练冰壶”：早上4点起来跟着父母去地里收大蒜，干到下午3点坐大巴去大邱，练到凌晨2点再坐车回义城，第二天照样4点起床，参加全国比赛的时候，四个人挤一个100块钱人民币的小单间，吃的是家里带的泡菜配泡面，连冰壶刷磨破了都舍不得换，用胶带缠几圈接着用，2018年拿到铜牌那天，四个姑娘的父母在看台上举着“我们的女儿是大蒜地里长出来的冠军”的横幅，手里还攥着刚从地里摘的新鲜大蒜，哭到话都说不出来。
我当时看完这个纪录片哭了很久,以前我总觉得“体育公平”是天经地义的事，直到看到她们的故事才明白：站在同一块冰场之前的路，有的人是坐专车走的，有的人是光着脚跑了几百公里才到的，4000万韩元对财阀家庭来说可能只是一顿饭钱，但对这四个普通家庭来说，是赌上了全部身家的赌注，她们能赢，本身就是奇迹，可这个世界上，又有多少普通人能有这样的运气呢？
我见过的体育生，一半人的梦想卡死在4000万韩元上
第二个故事是我前两年在延边采访的时候遇到的,主角是个14岁的朝鲜族小男孩，叫小宇，当时是吉林省U14年龄段的最佳射手，带他的教练说这孩子是他见过最有天赋的前锋，“球感好，敢拼，再练几年绝对能踢上职业队”，但是我见到他的时候，他已经决定放弃足球，去读职高学汽修了，原因很简单：俱乐部选他去巴西参加半年的青训营，所有费用加起来刚好20万人民币，差不多就是4000万韩元，他家凑不出来。
小宇家是开社区小超市的,爸妈一年的收入也就10万出头，还要照顾瘫痪在床的奶奶，之前供他踢足球已经花了不少钱：一年3万的青训费，比赛的报名费、差旅费，每年换两双专业球鞋，已经占了家里三分之一的开支，这次去巴西的20万，爸妈把存了好几年的买房首付都拿出来了，爸爸白天看超市，晚上出去跑代驾，跑了三个月熬得眼睛都是红的，最后还差5万实在凑不出来。
我印象特别深的是小宇当时和我说的话,他把藏在枕头底下的球星卡拿给我看，是他攒了5年的梅西卡，他说他本来想把这些卡卖了凑钱，结果问了一圈最多只能卖2000多块钱，连去巴西的机票钱都不够。“我也不怪我爸妈，他们已经尽力了，”他当时低着头抠自己的旧球鞋，鞋尖已经磨破了个洞，是他妈妈用线缝起来的，“就是有点遗憾，要是我去了巴西，说不定以后能踢进国家队呢？”
现在小宇已经在读职高二年级了,我上次刷到他的朋友圈，是他周末和朋友去踢野球的照片，穿着洗得发白的旧队服，笑得特别开心，手机屏保还是他当年拿金靴的时候拍的照片，我每次看到他的朋友圈都觉得特别难受：我们总说要找下一个梅西下一个C罗，但是很多有天赋的小孩，根本等不到被发现的那天，就被几十万的培训费筛掉了。
我后来做过一个小调查,现在国内的体育青训，哪怕是最平民的足球，一年的基础费用也要3-8万，如果要参加集训、去外地比赛，一年花10万是常事；要是花滑、冰球、马术这些项目，一年20万都打不住，换句话说，只要是想走专业路线，4000万韩元是最基础的门槛，光是这个门槛，就已经卡死了90%普通家庭的孩子，我们总说体育是普通人改变命运的出路，但现在这条路，早就变成了只有有钱人才能走得起的奢侈品。
4000万韩元的选择题，拷问的是整个体育行业的良心
这两年我经常被人问：为什么我们的体育人口越来越少？为什么我们三大球的成绩越来越差？我的答案每次都一样：不是没有有天赋的孩子，是有天赋的孩子根本走不起这条路，4000万韩元的门槛摆在那里，普通家庭谁敢赌？赌赢了还好，赌输了就是全家半辈子的积蓄打了水漂，孩子连个正经学历都没有，以后连饭都吃不上。
我还认识一个在韩国K3联赛踢球的中国球员,他一年的年薪刚好就是4000万韩元，扣完税拿到手也就17万人民币，这点钱在韩国连房租都不够付，他平时训练结束还要去餐馆刷盘子，晚上去便利店打零工，才能勉强维持生活，他说和他一起踢球的韩国队友，一半以上都有第二份工作，有的送外卖，有的当健身教练，“大家都是因为喜欢才坚持的，要是靠踢球吃饭，早就饿死了”。
你看,就连已经走上职业道路的运动员，都要为了4000万韩元发愁，更别说那些还在门槛外面的孩子了，我们现在总说要发展体育产业，要建多少个高端场馆，要办多少个国际赛事，但很少有人关注最基础的东西：我们有没有足够多的免费公共球场？我们有没有给普通家庭的孩子提供补贴的青训公益基金？我们能不能让喜欢体育的孩子不用砸锅卖铁也能练得起？
去年我去日本出差,特意去了东京的几个社区足球场，都是免费对外开放的，只要提前预约就能进，社区的青训营一个月的费用才300块人民币，相当于普通人一天的工资，低收入家庭的孩子还能申请全额减免，当地的青训教练和我说，他们的目标从来不是培养多少奥运冠军，而是让每个喜欢足球的孩子都能踢得起球，我当时听了特别感慨：我们总是在追着奖牌跑，却忘了体育最本质的意义，是让所有人都能享受到运动的快乐，而不是少数有钱人的游戏。
比奖牌更重要的，是给普通人留一条通往赛场的路
聊了这么多和4000万韩元有关的遗憾,我还是想说说我为什么还对这个行业抱有希望：去年我在甘肃的一个小县城采访，看到当地的公益组织给喜欢足球的孩子建了免费的足球场，还请了专业的教练免费教他们踢球，每个孩子每年的装备、比赛费用都是公益基金出的，不用家里花一分钱，有个放羊的小男孩，穿着好心人捐的球鞋，踢得特别好，教练说今年要送他去省队试训，不用花家里一分钱。
我当时站在球场边上看着那些孩子跑,突然就想起了小宇，想起了义城的四个大蒜女孩，要是他们小时候也有这样的条件，是不是就不用被4000万韩元难住了？我们总说体育强国，什么才是真正的体育强国？不是我们拿了多少奥运金牌，而是我们的孩子想踢足球的时候，家门口就有免费的球场；是有天赋的孩子不用凑几十万的培训费，也能走专业路线；是每个普通人都能享受运动的快乐，不用把体育当成有钱人的专属。
4000万韩元,说多不多说少不少，它可以是富二代手里的一个包，可以是普通家庭两年的收入，可以是四个农村姑娘的奥运铜牌，也可以是一个少年没圆的足球梦，我做体育写作这么多年，见过太多站在领奖台上的英雄，但我更在意的，是那些被门槛拦在外面的普通人，是那些本来有机会发光，却因为钱不得不放弃的孩子。
我真心希望以后我们提到体育的时候,第一个想到的不是“这个要花多少钱”，而是“你喜不喜欢”；希望有一天，4000万韩元再也不会成为普通人和体育梦之间的那道墙；希望每一个喜欢运动的孩子，不管家里有钱没钱，都有机会站在自己喜欢的赛场上，发光发热，毕竟，体育本来就应该属于所有人，不是吗？
还没有评论，来说两句吧...