前阵子刷到苏炳添在暨南大学给学生上田径课的视频,他穿着洗得发白的国家队运动服,蹲在跑道边给学生纠正起跑姿势,笑着说“我当年刚练短跑的时候,教练说我反应慢、个子矮,最多跑到省队就到头了”,弹幕里全是刷“苏神谦虚”的,可我知道他说的是实话,做体育记者这7年,我见过太多站在领奖台顶端的冠军,也见过太多没没无闻、却抱着体育梦跑了一辈子的普通人,他们没有动辄上亿的代言,没有满墙的金牌,可他们跑过的每一步,都比任何奖牌更有分量。
“9秒83”的背后,是17年把“不可能”嚼碎了咽
很多人对苏炳添的印象停留在2021年东京奥运会的9秒83,可很少有人知道,为了这不到10秒的爆发,他扛了17年的偏见。 2010年广州亚运会,21岁的苏炳添跑了10秒32,输给了日本运动员江里口匡史,赛后有外媒的报道直接写“黄种人在百米赛道上永远只能当陪衬”,那篇报道被苏炳添打印出来,贴在自己宿舍的床头,一贴就是8年,2018年他已经28岁,在短跑项目里这个年纪已经算“高龄”,他却做了个让所有人都震惊的决定:改起跑脚。 之前他是右脚先出发,改左脚等于把过去十几年的肌肉记忆全部推翻重来,那段时间他吃饭的时候在踩脚踏练习发力,走路的时候都在顺拐,训练的时候摔了无数次,腰伤复发疼得晚上睡不着觉,队医劝他别折腾了,“你现在已经是亚洲冠军了,没必要冒这个险”,可他说“我知道黄种人跑不进10秒是所有人的固有印象,我要是不试,这辈子都不甘心”。 2021年东京奥运半决赛,他跑出9秒83的那天,我就在混采区等着,他冲过来的时候整个人都在抖,嗓子哑得说不出完整的话,对着镜头比了个“9”的手势,眼泪混着汗水往下掉,后来他在采访里说,冲线的那一刻他根本没想过拿名次,就想证明“黄种人也能站在奥运百米决赛的跑道上,我们的极限不是9秒9,还能再快一点”。 我一直不认同别人说“苏炳添是天才”,哪有什么天生的冠军?所谓的追梦,从来不是你拿着一手好牌打出王炸,是你明明拿到的是烂牌,还是愿意把那些“不可能”的标签嚼碎了咽下去,一口一口,咬出一条属于自己的路,太多人总说“追梦要拿到结果才算成功”,可我觉得,苏炳添哪怕没跑进决赛,他愿意在28岁赌上整个职业生涯改动作的那股劲,已经赢了大多数人。
42岁保洁阿姨,用35场马拉松跑赢了世俗的偏见和生活的苦
去年跑北京马拉松的时候,我认识了张桂兰阿姨,她今年44岁,是济南一个老小区的保洁员,那次北马是她跑的第35场全马,最终成绩3小时49分,比很多年轻小伙子跑的都快。 阿姨是38岁才开始跑步的,那时候她丈夫刚去世两年,儿子刚考上大学,她一个人打两份工,白天做保洁,晚上去串吧洗盘子,更年期加上长期劳累,她患上了严重的抑郁,整宿整宿睡不着觉,医生说“你别总闷在家里,出去跑跑步,哪怕走两步也行”。 一开始她就在小区里跑,跑100米就喘得直不起腰,小区里的人都在背后笑话她,“一把年纪了还学年轻人赶时髦,是不是想当网红啊”“保洁工还跑马拉松,纯属闲的”,她也不反驳,每天早上4点起来,扫完街就绕着小区跑,从1公里到3公里,再到10公里,跑了一年,她第一次报名了济南本地的半程马拉松,跑完全程的时候,她拿着奖牌给儿子打视频,哭着说“妈这辈子没什么本事,但是这次我做到了”。 阿姨的出租屋墙上挂满了奖牌,35块,有半马的有全马的,她舍不得买新跑鞋,平时训练就穿19块钱的老北京布鞋,只有比赛的时候才舍得穿跑团的朋友凑钱给她买的碳板鞋,跑北马的时候她兜里还塞着给孙子带的北京果脯,跑到32公里的时候腿抽筋,她扶着栏杆揉了两分钟,咬着牙接着跑,冲线的时候志愿者给她递毛巾,她笑着笑着就哭了。 她跟我说自己的梦想是60岁之前跑完100场全马,“我没读过什么书,也没给儿子攒下什么钱,但是我想让我孙子知道,奶奶一把年纪了还能跑马拉松,人这一辈子,只要你肯动,就没有跨不过去的坎”。 很多人总觉得“追梦是年轻人的事,是有钱人的事,是体育明星的事”,可我见过太多像张姨这样的普通人,他们穿着几十块钱的鞋,在别人的嘲笑里一步一步跑,没有教练,没有补给,甚至没有完整的训练时间,可他们的梦一点也不比任何人的廉价,追梦从来没有门槛,你不用有天赋,不用有钱,不用年轻,只要你敢迈出第一步,就比那些站在原地嘲笑你的人,强一万倍。
24岁CUBA落选秀,把未完成的篮球梦种进了大山里
去年夏天我去贵州黔东南采访,在一个小镇的公益篮球馆里见到了林浩,他今年24岁,之前是云南师范大学CUBA的主力后卫,大三那年参加CBA选秀落选,他说自己那时候在宿舍哭了三天,觉得打了10年球,所有的努力都白费了。 选秀落选之后他本来打算回家考公务员,偶然看到朋友发的黔东南山区小学的照片,孩子们在泥土地上打篮球,篮筐是用旧水管焊的,连个正经的篮球都没有,他脑子一热,就报名去支教了。 去了之后他才发现,很多孩子连篮球都没摸过,放学之后就抱着一个掉了皮的旧球在泥地里跑,他问孩子们“你们喜欢打篮球吗”,孩子们说“喜欢,但是我们没有老师教,也没有场地”,那时候他就做了个决定:不走了,留下来给孩子们建个篮球馆。 他把自己之前打比赛攒的奖金全部拿出来,又把从小到大拿的几十座奖杯卖了,凑了8万块钱,加上当地政府的补贴,花了半年时间,建了那个小镇上第一个室内篮球馆,周末免费给周边村子的孩子上课,我去采访的那天,他正带着孩子们训练,12岁的小姑娘杨胜美刚练了一年,就能精准投进三分球,去年他带着队里的10个孩子去省里打少年篮球赛,拿了季军,领奖的时候孩子们抱着奖杯哭,他站在台下,比自己拿了CUBA冠军还开心。 我问过他“后不后悔当初没再考一次选秀,毕竟那是你从小的梦想”,他指了指墙上贴的孩子们画的画,画上的小朋友穿着国家队的球衣站在领奖台上,他说“之前我的梦是我自己的,想站在CBA的赛场上打球,现在我的梦是这100多个孩子的,要是他们里将来能有一个人站在CBA的赛场上,比我自己上去还开心,梦又不是死的,换个方式实现,不也挺好吗”。 太多人总觉得“追梦就是要一条路走到黑,达不到最初的目标就是失败”,可我觉得不是,你跑过的路不会骗你,你受过的训练、攒的本事、对篮球的热爱,不会因为你没选上CBA就消失,梦是会长大的,当你的梦能装下更多人的时候,它反而更有分量。
我们为追梦的人鼓掌,其实是在给每个想出发的自己打气
我高中的时候也有过体育梦,那时候想当短跑运动员,每天早上5点起来训练,练了半年,在一次市赛之前摔了骨裂,医生说以后不能再剧烈运动,我那时候把所有的跑鞋、运动服都扔了,觉得自己这辈子都和体育没关系了。 后来做了体育记者,见过苏炳添这样的世界冠军,见过张桂兰这样的普通跑者,见过林浩这样的草根教练,我才慢慢明白,体育的意义从来不是造神,不是让每个人都成为世界冠军,是给每个普通人一个做梦的权利,你不用跑赢任何人,你只要跑赢昨天的自己,就够了。 我前几天在朋友圈刷到张桂兰阿姨的动态,她刚跑完厦门马拉松,举着奖牌笑得特别开心,文案是“下一场,重庆见”,林浩给我发微信说,队里的杨胜美被省队的教练看上了,下个月就要去省里集训,苏炳添在最新的采访里说,自己还想再跑两年,看看能不能再突破一下0.01秒。 你看,这些追梦的人,从来不会问“晚不晚”“行不行”,他们只会低头往前跑,跑到那些嘲笑的声音变成掌声,跑到你自己都佩服自己。 我们总说体育精神是更高更快更强,可我觉得,体育最动人的地方,是它告诉我们:不管你是身家千万的冠军,还是月入三千的保洁阿姨,还是没选上的落选秀,只要你心里有个想够一够的目标,愿意为了它往前跑,你就是自己的英雄。 追梦的人从来不会输,因为你跑过的每一步,都算数。




还没有评论,来说两句吧...