上周六我下楼买砂糖橘,一推张叔的店门差点吓傻：平时贴满水果价目表的玻璃门，最醒目的位置贴了张烫金的完赛奖状，旁边摆着亮闪闪的马拉松奖牌，还有个印着“2024江城马拉松组委会”的红色奖金信封，我第一反应是张叔帮上大学的儿子领的奖，结果他擦着汗从库房走出来，晃了晃手里的荣誉证书笑：“刚去领奖回来，运气好拿了个55-60岁年龄组第一，今天来买水果的都送一小盒草莓啊，沾沾喜气。”
我手里刚剥了一半的砂糖橘差点掉在地上,那股子“酸”劲一下就冒上来了——不是嫉妒的酸，是那种“我身边天天见的普通人，居然活成了我羡慕了好几年的样子”的发酸，作为一个写了6年体育内容的从业者，我见过太多站在领奖台上的专业运动员，可没有哪次比张叔这个业余组冠军，更让我觉得触动。
三年前的他，还是个被医生下“最后通牒”的胖大叔
张叔今年56岁,在我们小区开了12年水果店，我刚搬过来的时候，他还是个圆滚滚的胖大叔：170的个子，最重的时候有182斤，走路的时候肚子一晃一晃的，爬三楼给业主送水果，都要扶着楼梯喘半天。
那时候他的生活全围着水果店转：每天凌晨3点半起来骑面包车去批发市场进货，回来摆货、看店，一直守到晚上10点才关门，一天坐的时间比站的时间多，饿了就啃个卖相不好的残次水果，或者泡碗泡面对付，一年到头几乎没有休息的时间，三年前他突然头晕站不住，去医院一查，高压165、低压108，高血脂加中度脂肪肝，医生直接给他下了最后通牒：“你再这么熬下去，不出两年就得中风，到时候别说看店，生活能不能自理都难说。”
张叔说他当时拿到化验单,在医院走廊坐了半个小时，眼泪都差点掉下来：儿子刚上高三，老婆膝盖有旧伤干不了重活，全家的生计都靠这家十来平米的水果店，他要是倒了，这个家就塌了。
最开始他根本没想过跑步,就想动一动把血压降下来，每天凌晨4点半进货回来，绕着小区慢慢走，走10分钟就得歇5分钟，喘得像拉风箱，小区保安还问他是不是进货累着了，他都不好意思说自己是来锻炼的，走了一个多月能连续走半小时了，他就试着颠两步，最开始跑一公里要歇三次，穿的就是平时看店的几十块钱老北京布鞋，跑了半个月鞋底都磨破了，还是老婆硬塞给他300块钱，他才舍得买了第一双专门的跑鞋，付款的时候还念叨“这钱都能进两筐苹果了”。
他那时候给自己定的目标特别小：“不用跑多快，也不用跑多远，只要能活着看到儿子考上大学、结婚生子就行。”就这么着，他咬着牙坚持了下来，哪怕是旺季看店忙，他也会把跑鞋放在面包车里，送完货顺路跑两公里，凑够每天的运动量再回家。
跑着跑着，他成了小区的“运动搭子天花板”
跑了大半年之后,张叔再去复查，血压已经降到了130/80，医生说可以不用吃降压药了，体重也掉了40多斤，之前爬三楼喘的毛病，早就没影了。
小区里几个和他差不多年纪的大爷,之前总凑在门房下棋，看到他变化这么大，也跟着他一起跑，慢慢的队伍就越来越壮大：有下夜班的外卖员，有996下班的上班族，还有陪读的全职妈妈，最多的时候这个自发的跑团有30多个人，张叔的水果店也成了大家默认的“跑团补给站”。
夏天跑回来,他早就冰好了绿豆汤，还有那些卖相不好但是甜度够的西瓜、桃子，切好摆在门口的小桌子上，谁来都能免费拿；冬天他就烧一大桶姜茶放在保温桶里，哪怕不是跑团的人，快递员、外卖员路过都能倒一杯暖身子，去年小区办业主运动会，张叔主动找物业提出来要加一个5公里迷你跑项目，所有奖品都是他自己掏腰包出的：一等奖10斤车厘子，二等奖5斤晴王葡萄，三等奖2斤丹东草莓，哪怕是跑完全程的参与奖，都能领一袋沃柑，当时整个小区报了100多个人，连6岁的小朋友都拽着爸妈的手跑，我也凑了个热闹，跑了24分钟拿了参与奖，那袋沃柑甜得我吃了整整一个星期。
我印象最深的是去年住在3栋的那个程序员小伙子,28岁，体重210斤，备孕两年老婆都没怀上，去医院检查说他太胖了精子活力低，他抱着试试的心态来找张叔想跟着跑步，张叔怕他一开始跑太猛受伤，每天早上特意等他20分钟，陪着他慢慢走、慢慢颠，跑不动了就停下来聊两句，给他讲自己最开始跑步的事，就这么跑了半年，小伙子瘦了45斤，上个月他老婆查出来怀孕，特意拎着喜蛋和喜糖来店里谢张叔，张叔当时笑得眼睛都眯成了缝，比自己拿奖还开心。
那时候我就觉得,张叔这哪是在跑步啊，他是把自己活成了小区里的小太阳，你只要靠近他，就会被那种热气腾腾的生活劲感染。
拿奖那天，他的参赛服背后还印着“张记水果”
这次江城马拉松是张叔第一次报全马,之前他最多只跑过半马，最好成绩是1小时38分，他说“本来就是想试试，能不能完赛都行，就当给自己56岁的生日礼物”。
比赛那天我们小区跑团去了12个人,大家分散在赛道上互相加油，张叔的参赛服还是他自己找打印店印的：正面贴着号码布，背面四个大字“张记水果”，下面还有一行小字“买水果找我，新鲜不贵”，路上好多跑友看到了都给他喊加油，说“张记水果冲啊”，最后他全马跑了3小时28分，这个成绩别说在业余年龄组，就是很多二三十岁的年轻跑者都达不到，冲线的时候，他老婆和放寒假回来的儿子都在终点等他，儿子举着个手写的牌子，上面写着“老爸最棒！我毕业也要和你一起跑马拉松”，张叔说他当时眼泪一下就掉下来了，跑42公里都没觉得累，看到儿子的那一刻突然就觉得，这三年的步真的没白跑。
领奖的时候组委会的主持人问他有什么获奖感言,他拿着话筒紧张得搓了搓手，说：“我就是个开水果店的，最开始跑步就是为了能多活几年陪家人，没想到能拿奖，也没啥可说的，以后大家来我店里买水果，都给打八折啊！”台下的观众都笑成了一片。
那天我去买水果,他的店门口围了几十个人，有小区的邻居，也有跑团的跑友，还有特意从别的区过来打卡的跑者，张叔给每个人都塞了一小盒草莓，说“都是心意，也希望大家都能多动一动，身体比啥都值钱”，我拿着那盒草莓，心里酸溜溜的，想起我去年花2800办的健身卡，一年就去了3次，花1200买的专业跑鞋，现在还在鞋柜里落灰，运动手环不知道扔在了哪个角落，我总说自己忙、要加班、没时间，我总不能比每天3点起进货、看店到10点的张叔还忙吧？
我们酸的从来不是冠军，是那种说到做到的执行力
作为一个体育行业的写作者,我之前写过很多奥运冠军、世界冠军的故事，总有人在评论区说“体育是有天赋的人玩的，我们普通人凑什么热闹”，还有人说“运动都是有钱人的玩意，我连健身卡都办不起，还谈什么运动”，可张叔的故事，刚好打了这些论调的脸。
他53岁才开始跑步,之前连100米都跑不完，哪来的什么天赋？所谓的“天赋”，不过是三年来除了下大雨下大雪，每天雷打不动的10公里，过年的时候都不歇，大年初一早上都能看到他在小区跑圈的身影，他最开始跑步穿的是几十块的布鞋，没有请过私教，就是自己在网上查怎么跑不伤膝盖、怎么调整呼吸，三年下来花在装备上的钱加起来都不到2000块，不也拿了全马年龄组的冠军？
我之前一直在想,我们推广大众体育到底是为了什么？是为了多拿几块奥运会金牌吗？是，也不全是，更重要的，是让更多像张叔这样的普通人，能感受到运动带来的好处，能把运动变成生活的一部分，不用追求八块腹肌，不用追求跑得多快，只要你动起来，能有个健康的身体陪家人，能在运动里找到快乐，这就够了，张叔这样的普通人，才是大众体育最该有的底色：他不需要上电视，不需要赚大钱，但是他自己身体健康、家庭幸福，还带动了身边几十上百人开始运动，这比很多金牌都有意义。
我最近也被张叔感染了,每天晚上下班之后绕着小区跑3公里，跑了快一个月，之前失眠的毛病好了大半，坐一天就疼的腰也舒服了很多，上周跟着张叔跑了一次5公里，他还夸我进步快，说我下半年就能报个迷你马试试。
酸了”这两个字，说的从来都不是嫉妒，而是一种向往：我们向往的从来不是张叔手里的那块奖牌，也不是那几千块钱的奖金，是向往他能把“我想做”变成“我做到了”的执行力，向往他那种热气腾腾的、把普通日子过出花来的生活状态，酸归酸，羡慕归羡慕，不如今天就换上鞋下楼跑两步，说不定下次，你就是那个被别人笑着说“酸了”的人。
还没有评论，来说两句吧...