上周六我下楼买砂糖橘,一推张叔的店门差点吓傻:平时贴满水果价目表的玻璃门,最醒目的位置贴了张烫金的完赛奖状,旁边摆着亮闪闪的马拉松奖牌,还有个印着“2024江城马拉松组委会”的红色奖金信封,我第一反应是张叔帮上大学的儿子领的奖,结果他擦着汗从库房走出来,晃了晃手里的荣誉证书笑:“刚去领奖回来,运气好拿了个55-60岁年龄组第一,今天来买水果的都送一小盒草莓啊,沾沾喜气。”
我手里刚剥了一半的砂糖橘差点掉在地上,那股子“酸”劲一下就冒上来了——不是嫉妒的酸,是那种“我身边天天见的普通人,居然活成了我羡慕了好几年的样子”的发酸,作为一个写了6年体育内容的从业者,我见过太多站在领奖台上的专业运动员,可没有哪次比张叔这个业余组冠军,更让我觉得触动。
三年前的他,还是个被医生下“最后通牒”的胖大叔
张叔今年56岁,在我们小区开了12年水果店,我刚搬过来的时候,他还是个圆滚滚的胖大叔:170的个子,最重的时候有182斤,走路的时候肚子一晃一晃的,爬三楼给业主送水果,都要扶着楼梯喘半天。
那时候他的生活全围着水果店转:每天凌晨3点半起来骑面包车去批发市场进货,回来摆货、看店,一直守到晚上10点才关门,一天坐的时间比站的时间多,饿了就啃个卖相不好的残次水果,或者泡碗泡面对付,一年到头几乎没有休息的时间,三年前他突然头晕站不住,去医院一查,高压165、低压108,高血脂加中度脂肪肝,医生直接给他下了最后通牒:“你再这么熬下去,不出两年就得中风,到时候别说看店,生活能不能自理都难说。”
张叔说他当时拿到化验单,在医院走廊坐了半个小时,眼泪都差点掉下来:儿子刚上高三,老婆膝盖有旧伤干不了重活,全家的生计都靠这家十来平米的水果店,他要是倒了,这个家就塌了。
最开始他根本没想过跑步,就想动一动把血压降下来,每天凌晨4点半进货回来,绕着小区慢慢走,走10分钟就得歇5分钟,喘得像拉风箱,小区保安还问他是不是进货累着了,他都不好意思说自己是来锻炼的,走了一个多月能连续走半小时了,他就试着颠两步,最开始跑一公里要歇三次,穿的就是平时看店的几十块钱老北京布鞋,跑了半个月鞋底都磨破了,还是老婆硬塞给他300块钱,他才舍得买了第一双专门的跑鞋,付款的时候还念叨“这钱都能进两筐苹果了”。
他那时候给自己定的目标特别小:“不用跑多快,也不用跑多远,只要能活着看到儿子考上大学、结婚生子就行。”就这么着,他咬着牙坚持了下来,哪怕是旺季看店忙,他也会把跑鞋放在面包车里,送完货顺路跑两公里,凑够每天的运动量再回家。
跑着跑着,他成了小区的“运动搭子天花板”
跑了大半年之后,张叔再去复查,血压已经降到了130/80,医生说可以不用吃降压药了,体重也掉了40多斤,之前爬三楼喘的毛病,早就没影了。
小区里几个和他差不多年纪的大爷,之前总凑在门房下棋,看到他变化这么大,也跟着他一起跑,慢慢的队伍就越来越壮大:有下夜班的外卖员,有996下班的上班族,还有陪读的全职妈妈,最多的时候这个自发的跑团有30多个人,张叔的水果店也成了大家默认的“跑团补给站”。
夏天跑回来,他早就冰好了绿豆汤,还有那些卖相不好但是甜度够的西瓜、桃子,切好摆在门口的小桌子上,谁来都能免费拿;冬天他就烧一大桶姜茶放在保温桶里,哪怕不是跑团的人,快递员、外卖员路过都能倒一杯暖身子,去年小区办业主运动会,张叔主动找物业提出来要加一个5公里迷你跑项目,所有奖品都是他自己掏腰包出的:一等奖10斤车厘子,二等奖5斤晴王葡萄,三等奖2斤丹东草莓,哪怕是跑完全程的参与奖,都能领一袋沃柑,当时整个小区报了100多个人,连6岁的小朋友都拽着爸妈的手跑,我也凑了个热闹,跑了24分钟拿了参与奖,那袋沃柑甜得我吃了整整一个星期。
我印象最深的是去年住在3栋的那个程序员小伙子,28岁,体重210斤,备孕两年老婆都没怀上,去医院检查说他太胖了精子活力低,他抱着试试的心态来找张叔想跟着跑步,张叔怕他一开始跑太猛受伤,每天早上特意等他20分钟,陪着他慢慢走、慢慢颠,跑不动了就停下来聊两句,给他讲自己最开始跑步的事,就这么跑了半年,小伙子瘦了45斤,上个月他老婆查出来怀孕,特意拎着喜蛋和喜糖来店里谢张叔,张叔当时笑得眼睛都眯成了缝,比自己拿奖还开心。
那时候我就觉得,张叔这哪是在跑步啊,他是把自己活成了小区里的小太阳,你只要靠近他,就会被那种热气腾腾的生活劲感染。
拿奖那天,他的参赛服背后还印着“张记水果”
这次江城马拉松是张叔第一次报全马,之前他最多只跑过半马,最好成绩是1小时38分,他说“本来就是想试试,能不能完赛都行,就当给自己56岁的生日礼物”。
比赛那天我们小区跑团去了12个人,大家分散在赛道上互相加油,张叔的参赛服还是他自己找打印店印的:正面贴着号码布,背面四个大字“张记水果”,下面还有一行小字“买水果找我,新鲜不贵”,路上好多跑友看到了都给他喊加油,说“张记水果冲啊”,最后他全马跑了3小时28分,这个成绩别说在业余年龄组,就是很多二三十岁的年轻跑者都达不到,冲线的时候,他老婆和放寒假回来的儿子都在终点等他,儿子举着个手写的牌子,上面写着“老爸最棒!我毕业也要和你一起跑马拉松”,张叔说他当时眼泪一下就掉下来了,跑42公里都没觉得累,看到儿子的那一刻突然就觉得,这三年的步真的没白跑。
领奖的时候组委会的主持人问他有什么获奖感言,他拿着话筒紧张得搓了搓手,说:“我就是个开水果店的,最开始跑步就是为了能多活几年陪家人,没想到能拿奖,也没啥可说的,以后大家来我店里买水果,都给打八折啊!”台下的观众都笑成了一片。
那天我去买水果,他的店门口围了几十个人,有小区的邻居,也有跑团的跑友,还有特意从别的区过来打卡的跑者,张叔给每个人都塞了一小盒草莓,说“都是心意,也希望大家都能多动一动,身体比啥都值钱”,我拿着那盒草莓,心里酸溜溜的,想起我去年花2800办的健身卡,一年就去了3次,花1200买的专业跑鞋,现在还在鞋柜里落灰,运动手环不知道扔在了哪个角落,我总说自己忙、要加班、没时间,我总不能比每天3点起进货、看店到10点的张叔还忙吧?
我们酸的从来不是冠军,是那种说到做到的执行力
作为一个体育行业的写作者,我之前写过很多奥运冠军、世界冠军的故事,总有人在评论区说“体育是有天赋的人玩的,我们普通人凑什么热闹”,还有人说“运动都是有钱人的玩意,我连健身卡都办不起,还谈什么运动”,可张叔的故事,刚好打了这些论调的脸。
他53岁才开始跑步,之前连100米都跑不完,哪来的什么天赋?所谓的“天赋”,不过是三年来除了下大雨下大雪,每天雷打不动的10公里,过年的时候都不歇,大年初一早上都能看到他在小区跑圈的身影,他最开始跑步穿的是几十块的布鞋,没有请过私教,就是自己在网上查怎么跑不伤膝盖、怎么调整呼吸,三年下来花在装备上的钱加起来都不到2000块,不也拿了全马年龄组的冠军?
我之前一直在想,我们推广大众体育到底是为了什么?是为了多拿几块奥运会金牌吗?是,也不全是,更重要的,是让更多像张叔这样的普通人,能感受到运动带来的好处,能把运动变成生活的一部分,不用追求八块腹肌,不用追求跑得多快,只要你动起来,能有个健康的身体陪家人,能在运动里找到快乐,这就够了,张叔这样的普通人,才是大众体育最该有的底色:他不需要上电视,不需要赚大钱,但是他自己身体健康、家庭幸福,还带动了身边几十上百人开始运动,这比很多金牌都有意义。
我最近也被张叔感染了,每天晚上下班之后绕着小区跑3公里,跑了快一个月,之前失眠的毛病好了大半,坐一天就疼的腰也舒服了很多,上周跟着张叔跑了一次5公里,他还夸我进步快,说我下半年就能报个迷你马试试。
酸了”这两个字,说的从来都不是嫉妒,而是一种向往:我们向往的从来不是张叔手里的那块奖牌,也不是那几千块钱的奖金,是向往他能把“我想做”变成“我做到了”的执行力,向往他那种热气腾腾的、把普通日子过出花来的生活状态,酸归酸,羡慕归羡慕,不如今天就换上鞋下楼跑两步,说不定下次,你就是那个被别人笑着说“酸了”的人。




还没有评论,来说两句吧...