2023年我刷到一条只有17秒的短视频：孟买达拉维贫民窟的臭水沟旁，一群黑瘦的孩子光着脚追着一只补了3块补丁的足球跑，场边站着个穿洗得发白的旧阿迪球衣的中年男人，裤腿卷到膝盖，脚边放着半瓶浑浊的凉白开，扯着嗓子喊跑位，评论区有人说，这个男人叫蒙德拉，他脚下踩着的这片坑坑洼洼的煤渣地，是他花了8个月亲手清走1.5吨垃圾堆出来的球场。
去年我去孟买出差,专门绕了20多公里的路去了达拉维，在连片的塑料棚和垃圾堆之间，我找到了这片被当地人叫做“蒙德拉足球场”的地方，那天蒙德拉正蹲在场边给12岁的拉朱粘脱胶的球鞋，看见我过来，露出一口白牙笑，递过来的一次性杯子里装着加了柠檬的凉白开，是他早上5点起来煮的，专门给来踢球的孩子解暑。
从捡垃圾的童工，到想给孩子找块干净地方踢球的父亲
蒙德拉的人生前30年,从来没离开过达拉维，8岁那年他父亲在工地摔断了腿，他就背着编织袋开始捡垃圾，一天赚的钱刚好够买两张薄饼，养活父母和两个妹妹，他16岁的时候第一次看见足球，是贫民窟外面的私立学校学生来这边做公益，拿了个足球踢着玩，他站在墙根看了一下午，最后捡到了人家踢飞的一个破球，藏在床底下藏了3年，最后被老鼠啃得只剩皮。
“那时候我不敢踢，也没地方踢，脚下要么是碎玻璃，要么是臭水沟，踩一脚脚烂半个月。”蒙德拉说这话的时候，脚还在不自觉地蹭地面，他的脚背上有好几道疤痕，都是小时候捡垃圾被碎玻璃划的。
真正让他动了建球场的念头,是2008年的夏天，他7岁的儿子阿贾伊跟着邻居孩子在垃圾堆旁边踢球，一脚踩在了摔碎的啤酒瓶上，脚缝了7针，半个月没法走路，阿贾伊躺在病床上哭着问他：“爸爸，为什么我们没有干净的地方踢球？”那天蒙德拉摸着儿子缠满绷带的脚，做了个在所有人看来都疯了的决定：他要在垃圾堆里清出一块足球场。
那时候他每天捡垃圾的收入只有300卢比,折合人民币不到25块，买一把新铁锹要花掉他3天的饭钱，他连续3个月每天多捡2个小时的垃圾，每天只吃一顿豆子拌饭，才攒够钱买了第一把铁锹和一双胶鞋，从那天起，他每天收完垃圾就去铲垃圾，夏天达拉维的温度能到42度，他中暑晕过去3次，每次醒了洗把脸接着干；有次铲到了生锈的铁钉，脚扎得鲜血直流，他用破布缠了缠，瘸着腿又清了3天的垃圾。
周围的邻居都笑他异想天开：“捡垃圾的命还想搞贵族运动？”甚至有人故意把家里的垃圾往他清好的地方倒，蒙德拉也不生气，人家倒了他就再清走，足足8个月，他清走了1.5吨的垃圾，拉了20车碎煤渣铺平，又用捡来的废竹竿搭了两个球门，一块20米长、10米宽的小球场就这么建好了，开放那天，20多个孩子挤在球场上跑，连鞋都不穿，笑声盖过了旁边臭水沟的味道。
我特别认同一句话：体育的起点从来都不是什么高大上的场馆，而是最朴素的热爱，我们总说足球要从娃娃抓起，要投几十个亿搞青训，要请世界顶级的外教，可蒙德拉建球场的初衷，不过是不想让儿子再被碎玻璃扎脚，这种和利益、荣誉都无关的出发点，反而才是体育最本真的模样。
没有教练证的他，带“野孩子”赢了私立学校的贵族球队
球场建好了,蒙德拉又犯了难：他自己根本不会踢球，怎么教孩子？他想了个最笨的办法：去旁边的私立学校足球课蹭课，每天下午4点，他就蹲在学校的围墙根，拿个用废纸订的小本子记，教练教停球的动作、跑位的路线、射门的脚法，他都画成歪歪扭扭的小人，回去再照着教孩子。
学校的保安赶过他无数次,他就跑到更远的树后面蹲着看，有次为了看清楚教练怎么教角球战术，他爬树摔了下来，胳膊蹭掉了一大块皮，他捂着胳膊先看小本子有没有摔坏，后来他攒了半个月的钱，买了一本旧的足球教学书，书的封皮都掉了，他翻来覆去看了几十遍，书页上全是他画的重点。
2018年孟买举办青少年业余足球邀请赛,蒙德拉带着12个孩子去报名，组委会的人看着这群穿得破破烂烂、连统一球衣都没有的孩子，直接把报名表扔了出来：“你们连正规训练场都没有，来凑什么热闹？”蒙德拉在组委会的门口蹲了3天，每天给工作人员买水，说就想让孩子们见见世面，哪怕输了也没关系，最后组委会终于同意给他们一个外卡名额。
第一场比赛他们就对上了当地有名的私立学校校队：对方的孩子穿着全套的耐克球衣，脚上千块的足球鞋亮得晃眼，场边有家长组成的啦啦队，还有专门的战术分析师，蒙德拉的队员呢？有的穿的是好心人捐的旧T恤，有的球鞋露着脚趾头，连替补队员都没有，蒙德拉手里的战术板是一块捡来的硬纸板，上面用粉笔写着几个歪歪扭扭的字：“别怕，跑就对了。”
那场比赛的结果是2:1，蒙德拉的队伍赢了，终场哨响的时候，全场都安静了，直到这群黑瘦的孩子抱着蒙德拉跳起来尖叫，大家才反应过来，对方的家长在看台上喊：“这群贫民窟的野孩子肯定作弊了！”蒙德拉走到那个家长面前，指着自己球员脚上露着脚趾的鞋说：“足球是看脚的，不是看钱包的。”
队里的前锋拉朱就是那场比赛踢进了制胜球,他爸爸是人力车夫，妈妈给人当保姆，家里还有两个妹妹，本来10岁就要去纺织厂当童工，是蒙德拉找到他家里，承诺每个月给家里补500卢比的生活费，让他既能上学也能踢球，现在拉朱已经进了马哈拉施特拉邦的U16梯队，去年他拿了第一笔比赛奖金，给蒙德拉买了一双新的足球鞋，蒙德拉舍不得穿，一直放在枕头底下，只有带孩子去打比赛的时候才舍得拿出来穿一会儿。
我始终觉得,现在很多人搞体育都陷入了一个误区：觉得砸的钱越多，成绩就越好，可蒙德拉的故事告诉我们，体育最核心的驱动力永远是热爱，那种哪怕饭都吃不饱、鞋都穿不上，也要追着球跑的渴望，比几百万的青训营、几十万的外教都管用，很多人说印度足球不行，可只要有蒙德拉这样的人在，贫民窟里的孩子就永远有摸到足球的机会，就永远有希望。
被骂“不务正业”15年，他是印度足球的隐形地基
建球场的这15年,蒙德拉挨过骂，挨过打，甚至差点连命都丢了，2016年有当地的混混看中了他的球场，要在上面盖违章建筑出租，带人来拆球门，蒙德拉冲上去跟人打架，胳膊被打断了，躺在地上还抱着球门的杆子不肯撒手，最后是周围20多个孩子的家长拿着锄头、铲子过来帮忙，才把混混赶走，保住了球场。
新冠疫情最严重的时候,达拉维封了3个月，球场关了，很多孩子家里连饭都吃不上，蒙德拉把自己攒了5年准备给阿贾伊上大学的12万卢比全部拿了出来，买了米、油和药品，挨家挨户给队里的27个孩子送，自己家那段时间每天就吃薄饼配盐水，阿贾伊抱怨过他，他说：“这些孩子都是我的半个儿子，我不能看着他们饿肚子。”
现在蒙德拉的球场已经扩建到3块了,有120多个孩子在他这里踢球，最小的只有6岁，最大的17岁，其中有7个孩子进了各个邦的青年梯队，2个孩子入选了印度国少队的集训名单，甚至还有3个女孩，7岁的普莉娅是队里最小的女队员，扎着两个小辫子，跑起来比很多男孩子都快，她跟我说她的梦想是当印度女足的队长，以后去中国踢比赛，“我看过中国女足的比赛，她们特别厉害，我以后要跟她们一样。”
现在的蒙德拉还是靠捡垃圾和打零工维持球场的开销,有时候会收到一些好心人的捐助，他一分钱都不花在自己身上，全部用来给孩子买球、买鞋、交比赛报名费，他说他现在最大的愿望，就是有生之年能看见自己带出来的孩子站在世界杯的赛场上，“哪怕不是主力，能踢一分钟也行，让全世界知道，贫民窟的孩子也能踢好球。”
我见过很多足球行业的从业者,有人拿着几百万的年薪，张口闭口就是先进战术、商业开发，但是我从来没有像在蒙德拉的球场那样，真切地感受到足球的力量，我们总在讨论一个国家的足球水平怎么才能提高，要搞职业化联赛，要归化球员，要建多少个专业球场，这些都没错，但是最基础的事情，是要让更多普通人家的孩子、甚至是底层的孩子，有地方踢球，有机会摸到球，蒙德拉没有教练证，没有高学历，甚至连完整的足球规则都不一定能说全，但是他在贫民窟里种下的120多颗足球的种子，说不定哪一天就会长成参天大树。
我们为什么要记住蒙德拉？
离开达拉维的时候,我给蒙德拉留了一点钱，让他给孩子买几双新鞋，他不肯收，最后说就算是我借给他的，等以后孩子拿了奖金再还我，我坐在车上回头看，那群孩子还在煤渣地上跑着，蒙德拉站在场边扯着嗓子喊，阳光落在他黑黝黝的脸上，亮得晃眼。
我之前在网上看到有人说,蒙德拉就是个作秀的，靠卖惨博关注，可我亲眼看见他手上的老茧，看见他补了好几个补丁的衣服，看见孩子们看见他的时候眼睛里的光，我就知道那些话有多可笑，蒙德拉从来没想过当名人，也没想过靠足球赚大钱，他就是个普通的父亲，想给和自己儿子一样的孩子，一个跳出泥潭的机会。
现在国内很多家长都觉得,体育是有钱人的游戏，踢足球、学网球都要花很多钱，普通家庭的孩子根本玩不起，可蒙德拉的故事告诉我们，体育的门槛从来都不是钱，是热爱，是有人愿意给孩子一个机会，我们不需要每个人都像蒙德拉一样去垃圾堆里建球场，但是我们至少可以多给普通孩子一点接触体育的机会，不要让体育场只对愿意花钱的人开放，不要让足球变成只有有钱人才能玩的运动。
蒙德拉今年才47岁,他说他还要再干20年，要带出10个能进国家队的孩子，要把球场铺上草皮，要让达拉维的孩子不用再光着脚踢球，我相信他能做到，毕竟他能把垃圾堆变成球场，还有什么是做不到的呢？
体育最了不起的地方,从来不是拿了多少金牌，有多少顶级球星，而是它能给身处泥潭的人一束光，让他们知道自己还有别的活法，蒙德拉就是那个举着光的人，他站在垃圾堆上，给100多个孩子照亮了路，也给印度足球，留下了最野的希望。
还没有评论，来说两句吧...