2021年我在B站翻老WNBA史料的时候，刚好刷到1998年全明星赛那记载入史册的扣篮：留着利落短发的黑皮肤姑娘从三分线外启动，三步上篮时整个身体腾空，右手把球狠狠砸进篮筐，落地时她攥着拳头大吼，全场观众站起来拍着手跳，看台第一排有个扎蝴蝶结的小女孩举着手绘的牌子，上面歪歪扭扭写着“我以后也要像你一样扣篮”。 我妈当时正端着果盘路过，凑过来扫了一眼屏幕，第一反应是“这姑娘咋长这么高？打起球来比小伙子还猛”，我跟她说这是丽莎·莱斯利，WNBA历史上第一个在正式比赛里完成扣篮的运动员，我妈哦了一声，突然摸了摸自己的腿：“要是我年轻时候有这样的榜样，也不至于因为1米75的个子被人说‘傻大个’，连短裤都不敢穿。” 那天我翻完了莱斯利几乎所有的访谈和纪录片，越看越觉得，我们总喜欢给优秀的女性运动员套上“女版XX”的男性前缀，却很少有人记得，这个身高1米96的女人，一辈子都在撞开别人给女性画的边界，她的名字本身,就是女性体育史上最有分量的标签之一。
被嘲笑的“巨人少女”：身高从来不是诅咒是礼物
莱斯利的篮球故事，开头一点都不热血，甚至满是青春期的窘迫。 她12岁那年身高就窜到了1米88，坐教室最后一排要弯着腰才能不挡到后面的同学，去商场买牛仔裤，最大码的裤子穿在她身上都短一截，露着脚踝被同学起外号“长颈鹿”“怪物”，男生都不愿意跟她走在一起，说“跟她站一块显得我像个矮冬瓜”，最难过的一次是学校办舞会，她提前半个月攒钱买了新裙子，结果当天没有一个男生愿意邀请她跳舞，她躲在卫生间的隔间里哭到放学，回家把自己关在衣柜里跟妈妈说“我为什么要长这么高，我讨厌自己的身体”。 她的妈妈当时是兼职篮球裁判，蹲在衣柜门口跟她说了一段话，莱斯利后来在无数访谈里都提到过：“上帝给你比别人高的个子，不是让你缩着身子躲在人群里的，是让你站得更高，能接住别人接不到的球，看见别人看不见的风景。” 妈妈把她带去了社区的少年篮球队，最开始教练也没把这个腼腆的高个子姑娘当回事，直到第一次队内训练赛，莱斯利抢篮板的时候轻轻一跳就把队友的上篮盖飞了，跑起来比后卫还快，空位投篮几乎百发百中，教练当场拉着她的手说“你是为篮球生的”。 我印象最深的是她高中那场拿了101分的比赛：高二那年她代表学校参加地区联赛，对手是常年的冠军队，开赛前对方的教练在场边跟记者调侃“我们不会输给一个靠身高欺负人的小姑娘”，莱斯利听到那句话之后没说话，上场之后几乎一个人包了所有的进攻，抢篮板、快攻、三分、内线单打，打满前三节的时候她已经拿了97分，第四节刚开始她投进一个两分球之后，对方球队直接集体走到场边弃权了——他们说“不想陪这个怪物玩了”，那场比赛最终比分是102:24，莱斯利一个人拿了101分，赛后有个小学妹抱着笔记本找她签名，说“我也1米8，以前总觉得自己丑，现在我想跟你学打篮球”。 那是莱斯利第一次意识到，她的存在本身,就能给很多像她一样的姑娘力量。
WNBA历史第一扣：她把“女性不能扣篮”的偏见砸得稀碎
1997年WNBA刚刚成立的时候，莱斯利是第一批被选中的运动员，当时媒体报道她的时候，总喜欢加一句“她能像男人一样扣篮”，那一年的全明星赛，她本来打算在赛场上完成WNBA历史第一扣，结果起跳的时候脚滑了一下，球砸在篮筐边缘弹飞了，赛后铺天盖地的嘲讽涌过来：“女人就老老实实投篮，学什么男人扣篮”“就这点弹跳力，别出来丢人现眼了”。 莱斯利没回应这些质疑，她在之后的一年里每天加练40分钟的弹跳和扣篮，当时WNBA的训练馆没有专门给女运动员准备的扣篮训练设备，她就自己抱着球去男队的训练馆蹭场地，男球员休息的时候她就一遍遍练助跑、起跳、扣篮，练到手掌磨出血泡，膝盖摔得青一块紫一块，有人问她值得吗，她说“我不是为了证明我能扣篮，是为了证明以后所有喜欢打篮球的姑娘，都不用被说‘你是女的所以扣不了’”。 1998年的全明星赛，第一节剩下最后10秒的时候，队友断球传给快下的莱斯利，她几乎没有犹豫，踩着三分线启动，两步跨到罚球线以内，整个人腾空的瞬间，全场观众都站了起来，当她把球狠狠砸进篮筐的时候，整个球馆的欢呼声快把屋顶掀翻了，场边的教练抱着头跳，对手都站在原地鼓掌，之前嘲讽她的那个记者，举着相机手都在抖。 后来莱斯利收到过几千封小姑娘写来的信，其中有一封来自俄亥俄州的一个13岁女孩，她说自己身高1米85，班里的同学都欺负她，给她起外号叫“女巨人”，她已经一个月没敢去学校了，看了莱斯利的扣篮之后，她第二天就抱着篮球去报了学校的篮球队，莱斯利看完信之后，专门坐了3个小时的飞机飞去那个女孩的学校，陪着她上了一节体育课，跟她班里的同学说：“她的身高不是你们嘲笑她的理由，以后她会比你们所有人都站得更高，走得更远。” 我去年在杭州参加一个民间女子篮球赛的时候，碰到过一个14岁的小姑娘，身高已经1米82，书包上挂着莱斯利扣篮的徽章，身上穿的是莱斯利自己创立的大个子女生运动品牌的球衣，她跟我说她爸妈最开始死活不让她打篮球，说“女孩子长这么高，以后不好找对象”，直到她妈刷到莱斯利的纪录片，看到莱斯利说“女性的价值从来不是为了找对象的时候显得比男人矮”，才松了口同意她进篮球队，小姑娘说她的目标是以后打进WNBA，要成为第二个在WNBA全明星赛上扣篮的中国姑娘。 你看，有些改变就是这样发生的，一个人撞开了一扇门,后面就会有千千万万的姑娘跟着走进去。
拒绝“女版乔丹”标签：女性的力量不需要挂靠男性的标准
莱斯利整个职业生涯拿过4次奥运金牌、2次WNBA总冠军、3次常规赛MVP、2次总决赛MVP，入选了篮球名人堂，媒体总喜欢叫她“女版乔丹”，但莱斯利每次听到这个称呼都会直接纠正：“我不是女版乔丹，我是丽莎·莱斯利，乔丹创造了属于男性的篮球历史，我创造的是属于女性的篮球历史，我们不需要共用同一个名字。” 我特别认同她这句话，不知道从什么时候开始，我们总喜欢用男性的标准来衡量女性的成就：女运动员打得好就是“女版乔丹”“女版梅西”，女企业家做得好就是“女版马斯克”，仿佛女性的优秀必须要挂靠一个男性的模板才能被认可，这本质上就是对女性价值的贬低。 莱斯利退役之后没有留在体制内当教练，也没有靠吃老本参加综艺捞钱，她做了两件事：一件是创办了自己的体育经纪公司，专门给女运动员做商业开发，帮她们争取更高的薪资和更好的商业代言，另一件是创立了一个专门做大个子女生服饰的品牌，从170码到210码的衣服裤子都有，款式都是女生喜欢的修身、好看的款式，而不是之前市场上只有的宽松男装款，她说“我当年因为买不到合适的裙子哭，我不想以后的高个子姑娘再跟我一样”。 她自己是单亲妈妈，带两个女儿，大女儿12岁的时候身高就到了1米8，也遇到了她小时候遇到的问题：被同学嘲笑，不敢穿好看的裙子，莱斯利就带着大女儿去参加自己的品牌发布会，让大女儿当模特走秀，跟台下的观众说“你看我的女儿，她比在场的很多男人都高，但她穿裙子比谁都好看”。 现在很多人讨论女子体育的时候，总喜欢说“女子项目观赏性不够，所以没人看，薪资低是应该的”，但我从来都不这么觉得，就像莱斯利说的：“你们总拿男子篮球的标准来要求女子篮球，当然觉得观赏性不够，可女子篮球有自己的节奏、自己的特点、自己的魅力，为什么要跟男人比？” 我之前跟一个做女子体育赛事的朋友聊过，她说现在的观众不是不爱看女子比赛，而是很多平台根本就不给女子比赛曝光的机会，很多人连女篮的比赛都没看过，就理所当然地说“不好看”，莱斯利那代运动员拼了命把WNBA的大门撞开，就是为了让后来的姑娘们有球打，有比赛看，有能养活自己的薪资，不用被人说“女孩子打什么篮球”。 前阵子我妈报了社区的老年女子篮球队，每次训练都穿我给她买的莱斯利品牌的运动短裤，她跟我说现在队里的阿姨们都特别羡慕她的个子，抢篮板的时候没人抢得过她，以前总说她“傻大个”的老邻居，现在还经常来问她怎么练投篮，你看，莱斯利的影响从来不止在职业篮球场上，她影响的是每一个曾经因为自己和别人不一样而自卑的女性，每一个想做自己喜欢的事却被说“你是女的所以不行”的女性。 她从来不是谁的影子，她是丽莎·莱斯利,是给千千万万姑娘照亮路的那盏灯。
还没有评论，来说两句吧...