10月底的北方已经飘起了碎碎的小冰碴,上周六我下班拐进小区门口张哥的烧烤店掀门帘的瞬间，孜然的香气混着震耳朵的欢呼声直接扑了满脸：十几张桌子坐得满满当当，穿辽宁队服的小伙子拍着桌子喊“好球”，穿广东宏远球衣的大叔叼着烤串翻个白眼“吵什么，这才第一节”，最角落的父子俩更有意思，老爸穿的郭艾伦的13号，儿子套着林葳的同曦23号，俩人正抢最后一串烤羊腰，赌揭幕战谁赢，输的人要承包对方一个月的奶茶。
张哥甩着烤串的铁签子冲我乐：“瞧见没，就等今天开赛呢，这热闹劲，比过年还红火。”我找了个角落坐下来看着满屋子的热气，突然觉得：很多人总说CBA不如这个联赛不如那个联赛，可他们不知道，CBA开赛这四个字，早就是刻在很多普通人日子里的、专属秋冬的仪式感。
等了半年的开场哨，吹醒的不只是球员的状态
坐我旁边抢羊腰的那对父子我认识,老爸老周是有25年观赛龄的老球迷，90年代CBA还叫甲A的时候，他就攥着五块钱的门票去省体看山东队的比赛，后来结婚生子、工作忙得脚不沾地，再加上前几年赛会制、儿子要高考，他已经快4年没好好坐下来看一场完整的球，这次揭幕战是他早就跟儿子约好的“庆祝局”：儿子刚上大一，联赛恢复了主客场，父子俩终于不用藏着掖着看球了。
那天最后辽宁险胜同曦,儿子噘着嘴不服气，说林葳最后那个三分要是再偏半寸就赢了，老周笑得眼睛都眯成了缝，伸手揉了揉儿子的头：“臭小子，你爸我看郭艾伦打球的时候你还没出生呢，他那突破稳得很，你愿赌服输啊，下个月奶茶你包了。”儿子翻个白眼，转身就掏出手机搜下个月同曦客场打辽宁的门票，说要带着同学去现场给主队加油，非得赢回来不可。
我看着他俩闹,突然想起我同事小吴，个99年的小姑娘，浙江稠州的死忠粉，去年她考研差3分落榜，蹲在我办公室哭的时候手里还攥着浙江队去年总决赛的门票根，说本来打算考上了就去杭州看总决赛，结果啥都没捞着，今年她一边做新媒体运营天天加班到10点，一边挤时间复习二战，手机屏保至今都是浙江队去年夺冠的合照，她跟我说：“你看浙江队拼了这么多年才摸到总决的地板，我这点失败算啥啊，今年我和浙江队，都要拿冠军。”
上周我去五棵松看北京首钢的赛季首秀,旁边坐了个头发花白的阿姨，手里举着个洗得发白的首钢队旗子，喊加油的声音比旁边的小伙子还大，中场休息的时候我跟她聊天才知道，阿姨今年62岁，儿子小时候最爱看首钢的球，现在儿子在深圳工作定居，没时间回来，她就每场主场都来，拍现场的视频给儿子发过去，母子俩中场休息的时候总要通个视频，儿子在深圳的出租屋看直播，阿姨在现场举着旗子晃，阿姨说：“我俩现在就靠这球搭话呢，以前总不知道跟他聊啥，现在一打电话就说球，能唠半个小时。”
你看,这哨子一吹，醒过来的哪里只是场上的球员啊？是老周藏了好几年的爱好，是小吴撑着熬大夜的念想，是阿姨和远在外地的儿子之间，牵得紧紧的那根线。
别总拿NBA比，CBA的好，是贴在我们日子上的温度
我知道总有人一提到CBA就撇嘴：“这水平还不如NBA发展联盟，有啥好看的？”我以前也追过五六年NBA，熬到凌晨三点看总决赛，攒俩月生活费买詹姆斯的球衣，可工作之后慢慢就不看了，反而成了CBA的忠实观众，为啥？因为CBA的好，是真的贴在我们的日子上的，是你伸手就能摸得到的温度。
NBA的球星再厉害,你总不能下班打个车就去现场看他打球吧？总不能吃烧烤的时候偶遇他跟你碰杯吧？但CBA能啊，张哥的烧烤店开了快10年，就在山东队主场旁边，去年陶汉林打完球带着队友来吃烤串，赶上店里有不少看球的球迷，他一点架子都没有，挨个给人签名合影，还跟张哥说“烤串多放辣，下次赢了球还来”，那天店里的球迷自发给他唱生日歌，陶汉林一个一米九多的大汉，脸都红了，跟个邻家的大兄弟没两样。
前两年刷到过一个视频,山西队的主场散场之后，一个穿外卖员制服的小伙子站在球员通道门口不肯走，他说自己攒了三个月的钱才买了前排的票，跑外卖受委屈的时候就看山西队的比赛，觉得球员在场上拼的那股劲能给自己打气，原帅听见之后特意折回来，把自己脚上穿的那场比赛的战靴脱下来签了名递给他，说“谢谢你的支持，好好生活”，那个外卖员当场就哭了，抱着鞋蹲在地上半天没站起来。
你说这样的事儿,可能发生在你和NBA球星之间吗？不可能的，他们在大洋彼岸打他们的球，赚他们的钱，你熬到凌晨看他们的比赛，他们连你是哪个国家的都不知道，可CBA不一样啊，那些球员说的是你听得懂的梗，打的是你家家乡的球队，你坐半小时地铁就能去主场给他加油，赢了球你能去楼下烧烤店跟同好喝两杯，输了球你也能骂两句“这球打的啥啊”，它不是飘在屏幕里的遥远赛事，是你生活的一部分。
我最烦有人说“看CBA的都是不懂球的”，我就想问，什么叫懂球啊？难道非要能说出来每个球星的场均数据、每个战术的专业名字才叫懂球吗？我觉得能为自己家乡的球队喊破嗓子，能看着年轻球员一步步成长，能从一场球里得到点撑着自己好好过日子的劲，这才是看球最本质的意义，比什么都金贵。
新赛季的新故事，藏着中国篮球最实在的盼头
今年开赛之前我刷到好多人唱衰,说男篮世界杯打得那么差，CBA还有啥看头？可我看了前两轮的比赛，反而觉得特别有希望：18岁的杨瀚森首秀就拿了16分11篮板，在场上一点都不怵老将；林葳第一场就投进了绝平的三分，跳起来庆祝的样子亮得像个小太阳；崔永熙在广州队打的越来越稳，肉眼可见的涨球，这些00后的小孩，才十八九岁，就敢在场上拼敢打，你看着他们，就觉得中国篮球真的有盼头。
我外甥今年14岁,在体校练中锋，以前偶像全是NBA的约基奇、恩比德，墙上贴的全是他们的海报，最近突然全换成了杨瀚森的，上周他拉着我去看他们体校的训练，零下三度的天，小孩练得满头大汗，休息的时候就抱着手机翻杨瀚森的比赛集锦，跟我说：“小姨，杨瀚森才比我大4岁，就能在CBA拿两双了，我以后也要好好练，进青岛队打中锋，到时候你可得来现场给我加油啊。”我看着他冻得通红的脸，眼睛亮得像装了星星，突然就觉得，什么世界杯的遗憾啊，什么外界的嘲讽啊，都不重要，只要有这么多小孩愿意看CBA，愿意把打CBA当自己的目标，中国篮球就差不了。
当然我也知道,现在的CBA还有很多不足：有时候裁判的判罚确实有争议，有些球员的基本功确实不扎实，偶尔也会出现一些让人哭笑不得的失误，可谁不是一步步成长起来的啊？我们普通人上班还会犯错呢，日子还会有不顺心的时候呢，凭什么要求一个联赛刚发展了二十多年就十全十美？以前我们的联赛连主客场都保证不了，现在能场场坐满观众，能有这么多优秀的年轻球员冒出来，能让这么多普通人把看CBA当过日子的盼头，这就已经是很大的进步了。
女篮今年能拿亚运会冠军,不就是从WCBA一步步打出来的吗？男篮现在的遗憾，迟早也能靠我们自己的联赛补回来，你看着吧，再过三五年，这些现在在场上跑的00后小孩，肯定能给我们带回好消息。
看球的本质，是我们在别人的热血里，找自己的影子
那天烧烤店散场的时候已经快11点了,外面的风刮得更大了，张哥站在门口给每桌走的客人送一瓶冰可乐，说“新赛季开始了，咱们的日子也越来越有奔头啊”，一群穿各种队服的人站在路边，有喊辽宁加油的，有喊广东加油的，有喊同曦加油的，不知道谁突然喊了一句“中国篮球加油”，所有人都跟着喊，声音大的都能惊飞树上的鸟，我站在旁边，冻得手都红了，可心里暖得发烫。
我有时候就在想,我们看球到底看的是什么啊？不是看谁跳得更高，谁投的更准，是看那种不服输的劲啊：你看辽宁队这么多年，多少次受伤，多少次和冠军失之交臂，还是咬着牙拼，最后拿了三连冠，这不就是我们普通人在生活里扛KPI、扛生活压力的样子吗？你看同曦队前几年还是倒数的球队，现在一帮小孩敢打敢拼，谁都不怕，这不就是刚入职场的我们，啥也没有就有一股冲劲的样子吗？你看广东队二十多年了，一直是强队，新老交替也没掉链子，这不就是那些几十年如一日认真做事的上班族、手艺人的样子吗？
我们看球员在场上拼,其实就是在看自己的影子啊，他们赢了，我们跟着高兴，就像自己做成了什么大事一样；他们输了，我们跟着难受，骂两句之后还是会接着支持，就像我们自己摔了跟头，拍拍灰还是会接着往前走。
CBA开赛这四个字,从来都不是什么高大上的体育新闻，它就是我们普通人冬夜里的一个小盼头：下班了买两串烤串，打开电视看场球，骂两句判罚，夸两句好球，第二天该上班上班，该上学上学，但是心里有个念想，知道自己支持的球队在为了胜利拼，自己也得为了日子好好拼，这就够了。
今年的赛季才刚刚开始,我们的日子也还长着呢，慢慢来，不管是球队还是我们自己，总会赢的。
还没有评论，来说两句吧...