上周六跑完例行的5公里夜跑,我们一伙人挤在小区门口的烧烤摊撸串,穿速干衣的程序员张哥举着冰啤酒喊着今年要去跑半马,刚开花店的林姐举着串跟我们炫耀新交的男朋友,72岁的王叔叔攥着保温杯给身边的小孩塞刚买的棒棒糖,烟雾缭绕里我看着这帮人,突然反应过来:3年前我蹲在楼道里擦扭伤的脚踝,一时兴起在业主群发的那句“有没有人搭伴夜跑的”,居然成了我这几年做过最有意义的事。
最开始组团,我只是想有人陪我跑不害怕
3年前我刚失业,干了5年的项目说砍就砍,拿了俩月补偿金在家待着,天天昼夜颠倒刷手机,不到半个月就爆胖了15斤,去体检的时候医生说我转氨酶高得吓人,再熬下去就要住医院,我妈硬塞给我一双旧运动鞋,说“你晚上出去跑两圈,比你在家喝减肥药强”。 最开始我自己跑,小区后边有一段没装监控的小路,有次遇到流浪狗追了我半条街,吓得我差点摔进绿化带,还有一次跑太快扭了脚,蹲在路边半天没人扶,最后是路过的保洁阿姨把我搀回的家,当天晚上我一瘸一拐地在业主群敲字:“有没有晚上想一起跑步的?不用快,能搭伴就行,我请喝水。” 本来以为最多来一两个人,结果当天晚上楼下集合的时候站了6个人:刚高考完闷在家里不出门的小宇,生完娃半年体重还没降下来的林姐,退休了天天绕着小区遛弯的王叔叔,还有刚搬来的程序员张哥,以及带着上小学的儿子出来减肥的陈姐。 第一次跑我们3公里走了快50分钟,张哥180斤的体重跑了1公里就蹲在路边吐,我们所有人都停下来等他,没人催,王叔叔掏出自带的藿香正气水给他灌了半瓶,说“小伙子慢慢来,我刚开始遛弯走10分钟都喘”,那天跑完我们在便利店门口坐了半小时,冰可乐的气泡在杯子里炸响,风一吹过刚出汗的后背凉丝丝的,我那半个月压在胸口的闷气,好像跟着汗一起散了。 那时候我真没想过要把这个团搞多大,就是觉得有人搭伴,跑步不害怕,也不用跟别人比速度,累了就歇,舒服了就多跑两步,挺好。
跑了3个月我才发现,大家来跑步的理由,没一个是为了“练体育”
后来跟着跑的人越来越多,最多的时候一次能来20多个人,我就顺理成章当了这个所谓的“团长”,除了每周固定周三周五周六晚上7点半集合,没别的规矩:不用打卡,不用买统一队服,跑不动可以走,带朋友带宠物带娃都随便。 熟了之后我才知道,这群人里没有一个是抱着“练体育”“拿成绩”的目的来的,每个人背后都藏着自己的小坎: 张哥那时候刚查出来高血压加重度脂肪肝,医生给他下了最后通牒,再胖下去30岁就得做支架,他之前办了3000块的健身卡,去了两次就被私教缠得烦,宁愿在家躺着也不愿去健身房,来跑团之后没人逼着他加重量冲速度,跑不动就跟着王叔叔走两圈,半年之后去体检,所有指标全正常,现在他140斤,上个月刚背着儿子爬完泰山,拍的朋友圈里笑的眼睛都看不见。 林姐那时候刚离婚,前夫出轨卷走了家里大半存款,她带着刚满1岁的女儿住回娘家,天天躲在家里哭,眼睛肿得像核桃,是她妹妹硬把她拉来跑步的,最开始她跑两步就掉眼泪,我们也不劝她,就放慢速度陪着她跑,哭够了她就擦把汗接着跑,跑了3个月她找我们借钱开了个小花店,现在生意做得红火,上次跑团周年庆,她给每个人都送了一支向日葵,说“要是没跟你们跑步,我说不定早就熬不下去了”。 还有最开始闷不吭声的小宇,那年高考差3分没考上想去的军校,在家关了俩月门,他爸妈急得没法子,哄着他来跑步,最开始他全程不说一句话,就闷头往前冲,跑不动了就蹲在路边喘气,后来熟了才愿意跟我们聊两句,跑了俩月他自己收拾东西去复读,去年考上了本地的警校,放假回来还跟着我们跑,说警校的体能测试他拿了全优,都是那时候跟我们跑夜跑打的底。 那时候我就有个特别深的感触:我们平时说起“体育”,总觉得是电视里奥运赛场上的金牌,是运动员跑出来的世界纪录,是年轻人嘴里的配速、心率、专业装备,好像没有个好身体、不花点钱都不配沾体育的边,但对我们这些普通老百姓来说,体育哪有那么高大上啊?它就是你压力大的时候跑两圈出出汗的发泄口,是你熬不下去的时候陪着你往前走的小支撑,是你不用跟任何人比输赢,只要自己舒服就好的小事。 我特别烦网上那些人说“跑步没有6分配速就不算跑”“没有专业跑鞋就别运动”,多少人本来想动一动,被这些莫名其妙的门槛吓回去了,觉得自己菜、自己不配,至于吗?你穿拖鞋跑也行,跑不动走也行,只要你从沙发上站起来动了,那就是体育的意义。
我当过最长的“官”是跑团团长,管过最乱的“比赛”是小区趣味跑
去年夏天我们跑团商量着想搞个活动,本来有人说要报名城市马拉松,我一问报名费一百多,还要提前三个月训练,大半人都打了退堂鼓,最后我们自己搞了个“小区趣味跑”,全程5公里,不计时不比速度,路上设了三个打卡点:第一个要和小区里的三花流浪猫拍合照,第二个要给路边的月季浇半瓶水,第三个要背出一句带“夏”字的古诗,走完就算赢。 奖品我们也没买什么专业运动装备,一等奖是小区门口水果店200块的储值卡,二等奖是菜市场的10斤鸡蛋券,三等奖是便利店的冰可乐月卡,还有个特别奖,是我们所有人凑钱买的一套康复护具。 那天来了八十多个人,最小的娃3岁,坐在爸爸的肩膀上凑数,最大的72岁,就是王叔叔,还有个拄着拐杖的小伙子,刚出车祸做完康复训练,他妈妈问我们能不能参加,我们专门给他设了步行组,不用打卡,走完全程就有奖品,他走了快两个小时才到终点,我们所有人都在终点等他,把护具递给他的时候,他眼圈红了半天,说“我出事之后,好久没人把我当能参加活动的正常人看了”。 那次活动乱得不行,有人半路看见卖西瓜的就跑去挑西瓜,忘了打卡,有人为了找三花猫蹲在草丛里半小时,最后拎着一窝小猫崽回的终点,还有几个小学生,跑一半就去路边玩弹珠了,最后还是我们喊回来的,但所有人都特别开心,拿了鸡蛋券的阿姨笑得合不拢嘴,说这比拿马拉松奖牌有用多了,3岁的小娃攥着可乐瓶,说下次还要参加。 我那时候就觉得,现在好多体育活动真的太脱离普通人了:办个马拉松要抽签,报名费大几百,还要查成绩证书,没有点基础根本报不上;健身房的私教课一节三百多,普通人哪敢随便办;学校里的体育课全是为了考试,小孩跑个800米跟要了命一样,提起体育就觉得是负担,但体育本来就不该是少数人的游戏啊,它就该是大妈的广场舞,是大爷的象棋摊,是小孩放学之后在小区里追着跑的身影,是我们这些普通人下班后跑两圈的放松,它不需要你有多专业,不需要你拿多少奖,只要你能从中得到快乐,那就够了。
有人问我做跑团团长赚不赚钱,我说赚的东西比钱值钱多了
总有人问我,你搞这个跑团忙前忙后的,又要组织活动又要给大家买水,一分钱不收,图啥啊? 说真的,我赚的东西比钱值钱多了,3年前我失业的时候,整个人特别丧,觉得自己啥都干不成,在家待着连门都不敢出,现在呢,我因为搞跑团认识了小区里好多邻居,后来旁边体育用品店的老板找我合作,让我帮他推荐适合普通人的高性价比运动装备,我自己开了个小账号,平时就分享普通人怎么不用去健身房、不用花大钱也能锻炼身体,现在收入比我之前上班还高。 更重要的是,我好像真的改变了点什么:之前我们小区的小孩放学就抱着手机在家玩,现在周末都跟着跑团的人在楼下打球,上个月我们凑钱给小区里的几个留守儿童买了足球、跳绳、羽毛球拍,周末就带着他们一起玩,有个之前特别内向的小男孩,现在每次见了我都追着喊“团长姐姐,我现在能拍100下球了,以后要当足球运动员”。 之前我总觉得,体育是属于那些站在领奖台上的人的,是遥不可及的,但现在我才明白,体育的根从来都扎在普通人的生活里,它不需要你站在聚光灯下,不需要你刷新什么纪录,它就是你跑在路上的时候风擦过耳朵的感觉,是你出完汗之后喝一口冰可乐的爽快感,是你知道不管跑多慢,都有一群人在终点等你的安全感,是你哪怕遇到再难的事,跑两步出出汗,就觉得还能再熬一熬的底气。 那天撸串到半夜,张哥说今年要跟我们一起去跑半马,不是为了拿名次,就是想试试自己能不能做到;林姐说下次要带新男朋友来跑团,让我们帮她把把关;王叔叔说等孙子放暑假,要带孙子一起参加今年的趣味跑,我咬了一口烤串,冰啤酒的气泡在嘴里炸开,看着路灯底下这帮笑着闹着的人,突然觉得3年前那个一时兴起的决定,真的太值了。 我做了3年跑团团长,没带出过一个专业运动员,也没拿过什么像样的奖项,但我看着几十个人从闷头不说话变得开朗爱笑,看着大家的体检报告上的指标越来越正常,看着小区里的小孩愿意放下手机出来跑跳,我就觉得,这比拿多少金牌都有意义。 毕竟啊,体育最本来的意义,从来不是让你赢过别人,而是让你更爱自己,更爱热气腾腾的生活。




还没有评论,来说两句吧...