上周刷CBA季后赛的片段,刚好看到易建联下场的镜头:37岁的老将,刚拼完整整40分钟,扶着腰走下场,额头上的汗还顺着下巴往下滴,看见场边举着他海报的小球迷,还是停下来弯了腰,接过笔给人签字,还笑着揉了揉小朋友的脑袋,我当时盯着屏幕突然就感慨:大家总说的“铮铮铁汉”,好像从来都不是只有大家想象里那副硬邦邦、不近人情的样子啊。
我们好像总习惯给“铮铮铁汉”套上固定的模板:得有一身腱子肉,得嗓门大脾气直,得流血不流泪,摔了跤咬着牙爬起来连眉头都不能皱,可这些年看了太多赛场内外的故事,又见过不少生活里的普通人,才慢慢明白:真正的铮铮铁汉,硬的是骨头,软的是心肠,拼的是底气,守的是担当。
赛场的疤,是硬汉最拿得出手的“名片”
要我说,真正的硬汉,从来都不是没受过伤的超人,而是受了伤还敢往场上冲的“傻子”。
前几天翻旧奥运视频,又看到了2021年东京奥运会举重男子73公斤级决赛的片段,石智勇那一把挺举看一次我起一次鸡皮疙瘩,当时第二把试举192公斤,他起身的时候腰闪了一下,放下杠铃的时候整个人都踉跄了一下,下场的时候队医赶紧围上去给他揉腰,教练都劝他“不行就放弃,第二把的成绩也够拿牌了”,结果他摇了摇头,把汗擦干净直接走到后台,第三把直接加了6公斤,要冲198公斤的世界纪录,上台前他对着镜头比了个大拇指,喊了一句所有人都能听清的“挺住”,下蹲、抓杠、起身、站稳,整套动作一气呵成,裁判亮白灯的那一刻,他直接把杠铃扔在地上,对着看台比了个心,下来的时候直接瘫在教练怀里,腰上贴的肌贴全被汗泡得发皱,后来采访的时候他说,当时腰已经疼得快没知觉了,“但我站在这儿,就不是代表我自己,哪怕伤了也得举起来,不能给中国人丢脸”。
类似的事我去年在老家的业余篮球联赛上也见过,我们区里的业余联赛办了快20年,有个叫大刘的老队员几乎每届都参加,42岁的人了,开了个五金店,平时站在柜台后面算账,穿着旧T恤戴着眼镜,看着跟普通中年男人没两样,一穿上球衣站在球场上,整个人的气场都不一样,他身上的疤数都数不过来:眉骨当年抢篮板被人撞破,缝了7针,现在还有一道淡白色的印子;左手小拇指骨折过三次,现在都没法完全伸直;两个脚踝崴过不下十次,一到阴雨天就疼得要贴膏药。
去年打决赛,我们队对上了连续拿了三年冠军的街道队,最后5分钟的时候大刘抢篮板落地踩在对方脚上,当时就坐地上起不来了,脚踝肿得像个刚蒸好的馒头,我们在场边喊他“快下来别打了”,他摆摆手,让队友把他拉起来,蹲在地上把鞋带系得死紧,站起来蹦了两下,一瘸一拐地又往篮下跑,最后3秒我们还落后1分,大刘跑位的时候被对方拉了一下,裁判吹了犯规,要罚两个球,他站在罚球线上的时候,整个场馆都安静了,我看见他额头上的汗滴在地板上,第一罚进,第二罚也进,哨声刚好响,我们赢了。
下场的时候他连球鞋都脱不下来,他媳妇蹲在旁边给他喷云南白药,一边喷一边骂他“你是不是不要命了,都多大年纪了还跟小伙子一样拼”,他嘿嘿地笑,把脚踝转了两下给媳妇看“你看这不没事吗,最后一场了,不能给队里掉链子”,后来我去他店里买水龙头,看见他店里的墙上贴满了这些年打球的照片,旁边摆着十几块奖牌,他指着那些疤跟我说“这些可比奖牌金贵,每一道都是我拼过的证据,等我姑娘长大了,我就给她讲她爸当年打球有多厉害”。
你看,哪有什么天生的铮铮铁汉,不过是一群普通人,为了心里那点在意的东西,咬着牙把疼都咽下去,把伤都当成勋章罢了。
硬壳之下,是比谁都软的温柔
很多人对硬汉有误解,觉得他们天生冷血,不懂温柔,其实恰恰相反,那些在场上敢打敢拼的硬骨头,私下里的温柔才最戳人。
就说大家都熟悉的苏炳添吧,赛场上的他是“亚洲飞人”,训练的时候对自己狠到什么程度?他的教练说,这么多年他从来没偷过一次懒,每次练30米加速跑,别人练10组他练20组,练到吐是常有的事,吐完擦干净嘴接着跑,为了改起跑脚,整整一年时间走路都刻意先出左脚,连吃饭排队的时候都在练小步跑,可就是这么个对自己狠到极致的人,私下里是出了名的“宠妻狂魔”,和老婆林艳芳从初中就开始谈恋爱,这么多年零绯闻,每次出国比赛,回来必给老婆带礼物,比完赛第一时间就是给老婆发消息报平安,连社交媒体的头像都是夫妻合照。
去年杭州亚运会比完男子4×100米接力,他下场之后第一个动作就是找看台上的老婆孩子,后来抱着儿子接受采访,平时在镜头前面不苟言笑的人,连说话声音都放轻了,怕吓到怀里的小朋友,儿子伸手扯他的奖牌,他就低着头把脖子凑过去,整个人软得一塌糊涂,之前有媒体爆出来,他这几年悄悄给老家的留守儿童小学捐了3条塑胶跑道,还定期给山区的孩子送体育器材,从来没对外宣传过,要不是学校发了感谢信,根本没人知道这事,他说“我自己小时候家里条件不好,想跑步都没有正规的跑道,现在我有能力了,就想让更多喜欢跑步的孩子,能踩着好跑道跑”。
大刘也是这样,那天拿了冠军之后,他一瘸一拐地走到场边,第一件事不是跟队友庆祝,是把脖子上的金牌摘下来,蹲下来给5岁的女儿挂在脖子上,还从包里掏出早就藏好的草莓冰淇淋,递给女儿的时候还特意擦了擦手上的汗,刚才在场上跟裁判争判罚的时候,嗓门大得半个球场都能听见,跟女儿说话的时候细声细气的,“你看爸爸是不是说到做到?说了给你拿金牌就拿金牌,冰淇淋是奖励你今天来看爸爸打球的”,他跟我说,他每天早上5点起来练球,就是不想让女儿觉得爸爸是个只会守着五金店的普通人,“我想让她知道,只要肯拼,想要的东西都能拿到,她以后不管遇到什么事,想想她爸这么大年纪打球还能拿冠军,她就什么都不怕了”。
还有当了十几年国足队长的郑智,当年在场上脾气爆是出了名的,跟对手硬刚从来没怕过,40岁了还在场上满场跑,被人铲倒了爬起来接着冲,从来没喊过疼,可之前接受采访的时候,说到家人,这个1米83的大男人直接红了眼睛,他说自己这辈子最对不起的就是老婆孩子,孩子长到十几岁,他连一次家长会都没参加过,上次女儿过生日,他偷偷赶回家,开门的时候女儿盯着他看了半天,第一句是“叔叔你找谁”,说到这里他话都说不出来,低着头擦眼泪。
你看,哪里有什么刀枪不入的铮铮铁汉啊,他们的硬都是对外的铠甲,把所有的温柔和柔软,都留给了自己在意的人,他们也会疼,也会累,也会在提到家人的时候红眼睛,可只要站在要他们扛事的地方,他们永远是第一个站出来的人。
我们爱铮铮铁汉,爱的是那股“不服输、敢担当”的劲儿
这几年总有人说,现在的审美越来越软,“硬汉”不吃香了,可我从来不这么觉得,你去看每次运动员拼到最后一秒的新闻,评论区永远是满屏的点赞,你去看重庆山火里骑着摩托车往山上送物资的小伙子,大家都喊他们是英雄,你去看那些在暴雨天守在马路边搬开井盖的普通人,没人会觉得他们不帅。
我们为什么爱铮铮铁汉?从来不是爱他们的肌肉,也不是爱他们的脾气,是爱他们那股不服输、敢担当的劲,是爱他们明明知道难,还是要往前冲的勇气,是爱他们“有我在,你别怕”的担当。
我之前刷到过独臂篮球少年张家城的视频,13岁的小朋友,5岁的时候因为意外失去了右臂,就靠着一只手练篮球,每天练到手上全是茧,家里的墙壁都被他运球砸出了印子,后来他参加广东的民间篮球联赛,跟健全的成年人打比赛,一点都不怯场,运球、过人、投篮,动作比很多健全的小伙子都流畅,后来易建联还邀请他去CBA的赛场,跟他一对一单挑,有人问他练球累不累,他说“喜欢就不累,我以后还想打职业联赛呢”,你看,这就是铮铮铁汉,跟年龄没关系,跟有没有肌肉没关系,跟那股不服输的劲有关系。
还有去年成都蓉城的中超比赛,最后10分钟还落后2球,全队一半的人都带伤,还是咬着牙往前冲,最后连进2球扳平了比分,赛后教练说,中场休息的时候他跟队员说“实在不行就放弃吧”,结果所有队员都摇头,说“拼到最后一秒,就算输了也不后悔”,那场比赛我是在烧烤店跟朋友一起看的,最后扳平的时候,整个烧烤店的人都在欢呼,不是因为我们有多喜欢成都蓉城,是因为我们都在那群人身上,看到了自己想活成的样子:哪怕胜算不大,哪怕满身是伤,也绝不低头,绝不认输。
我有时候也会想,我们普通人的生活,其实也跟赛场差不多,要应付工作的压力,要扛着家庭的重担,有时候也会摔得满身是伤,也会有觉得撑不下去的时候,可每次看到这些铮铮铁汉的故事,我就觉得,好像再难的事也能熬过去,你看啊,那些在赛场上拼的人,那些在生活里扛的人,他们也跟我们一样,是会疼会累的普通人,可他们咬着牙都能撑过去,我们凭什么不行?
说到底,我们说的“铮铮铁汉”,从来都不是什么遥不可及的英雄,他们可以是赛场上为国争光的运动员,可以是野球场上拼到最后的中年大叔,可以是地震时冲在前面的消防员,可以是暴雨天给你送外卖的小伙子,可以是为了给孩子赚学费扛着水泥上楼的父亲,他们可能没有聚光灯,没有掌声,甚至没有多少人知道他们的名字,可他们都有同样的特质:敢扛事,不服输,对外能撑住一片天,对内能给家人最暖的温柔。
就像大刘跟我说的:“什么叫硬汉啊?不是你能打多少人,也不是你能扛多少疼,是你说到的事就能做到,该你扛的事你不躲,老婆孩子跟着你觉得踏实,朋友提起你觉得靠谱,这就够了。”
是啊,这就是我们身边最真实的铮铮铁汉,他们的硬壳是担当,他们的软肋是热爱,他们活成了我们每个人都想成为的样子:站着是山,倒下是桥,走到哪里,都能给身边的人稳稳的安全感。




还没有评论,来说两句吧...