上周回高中母校办事,刚走到操场围栏外就听见一阵震天响的欢呼，穿校服的半大孩子们挤在半场的篮筐下，把一个抱着篮球的小个子男生抛得老高，那男生被放下来的时候脸涨得通红，抱着篮球埋着头就啃，连球上沾的灰和蹭的泥都不管，亲完了抹抹嘴，一嘴的橡胶颗粒也笑得露出两颗小虎牙，我站在围栏外突然就红了眼，下意识摸了摸背包侧袋里装着的旧篮球——那球我打了14年，补了3次洞，缝了2次开胶的皮面，现在连斯伯丁的logo都磨得只剩个模糊的印子，我当年赢了市赛预选赛的时候，也像这个小孩一样，抱着它狂亲了好几口，一嘴的灰尘和汗味，我却觉得那是全世界最香的味道。
那块被我狂亲过的篮球，藏着我半个青春的秘密
我和这个篮球的缘分,要从2009年的夏天说起，那时候我上高二，满脑子除了刷题就是打球，攒了整整三个月的早饭钱，每天早上不吃学校门口3块钱的肉包子，就啃家里带的凉馒头，硬生生省出了199块钱，在体育用品店抱回了这个当时最新款的室外篮球。 刚拿到球的那两个礼拜我宝贝得不行，连水泥地都舍不得让它碰，专门绕两公里路去新修的塑胶球场打，每次打完都要用湿毛巾擦得干干净净，塞回原装的球袋里藏在床底下，我妈笑我对球比对我自己都好，后来打熟了才放开，放学就抱着球往学校后面的野球场跑，夏天40度的大太阳，晒得后背上的皮脱了一层又一层，冬天零下好几度，手冻得裂了口子握不住球，哈两口热气接着打。 第一次狂亲这个球，是高三那年的班级联赛决赛，最后3秒我们班还落后1分，后卫被两个人堵得传不出球，隔着半个球场把球往我这边甩，我踩着三分线外半步跳起来接，落地的瞬间根本没多想，抬胳膊就投，球出手的时候我手腕都在抖，看着它在空中划了个弧线，“唰”的一声刷过篮网的瞬间，终场哨刚好响。 我现在都记得那天的场景：全班同学从看台上冲下来把我压在地上，我怀里死死抱着那个球，脸上又是汗又是同学泼的矿泉水，还有不知道谁塞过来的橘子汁，黏糊糊的糊了一脸，我爬起来第一件事就是抱着球啃了两口，橡胶的味道混着灰尘和汗味，呛得我直咳嗽，却笑得眼泪都流出来了，那天我暗恋了半年的女生站在人群外，举着个印着喜羊羊的保温杯冲我晃，后来她成了我女朋友，我们大学谈了4年最后和平分手，但是那个球我至今都留在书架最显眼的地方。 后来这个球跟着我上大学，被室友借去打比赛戳了个洞，我跑了半个城市才找到能补球的老师傅，花20块钱补了个补丁，接着打，毕业的时候它已经磨得表皮的颗粒都平了，橙色的球面变成了浅灰色，我打包行李的时候什么都能扔，唯独把它塞进了行李箱的最内层，跟着我北漂来了北京。
野球场没有千万合同，却有比绝杀更暖的人情味儿
很多人问我,你打球打了这么多年，既没打进职业队，也没拿到过什么像样的全国奖项，到底图个啥？我每次都跟他们说，你没去过野球场，你根本不懂那种快乐。 我在北京常去的那个野球场在朝阳区的一个老社区里，打球的人什么职业都有：有开网约车的王哥，以前是体校踢足球的，后来伤了腿改打篮球，穿个洗得发白的国安队服，三分球准得离谱，每次我们打输了他就主动去门口的小卖部买冰红茶，给每个人递一瓶，说“小伙子们没事，下次咱们干回来就行”；有退休的张叔，今年72了，以前是省队的篮球教练，现在跑不动跳不动了，每天搬个小马扎坐在场边给我们看包，兜里永远揣着云南白药和创可贴，谁扭了脚摔了伤，他比队医都专业；还有刚上初中的小宇，爸妈常年在外地打工，跟着爷爷奶奶住，每天放学就抱着个破篮球来打球，我们每次组队都主动带上他，给他买水买面包，张叔还免费教他动作，现在这小孩已经成了他们学校校队的主力后卫。 我印象最深的是2019年的冬天，我那时候刚换工作，试用期压力大到每天失眠，周末去打球的时候没留神踩在别人脚上扭了脚踝，肿得像个馒头一样站都站不起来，王哥当时二话没说，把车开过来就把我往医院送，拍片拿药跑前跑后，还帮我垫了800多块的医药费，后来我给他转钱他死活不收，说“你去年帮我家姑娘补了俩月的数学，她期末考了全班第8，我还没谢你呢，这点钱算啥”，那天我坐在王哥的网约车上，看着他放在副驾的半瓶冰红茶，突然就觉得，北漂这么多年，这个破破烂烂的野球场，比我租的那个10平米的小次卧更像家。 我一直觉得，体育从来不是少数精英的游戏，不是只有站在奥运会领奖台上拿金牌才叫体育，对于我们这些普通人来说，体育就是野球场边3块钱一瓶的冰红茶，是你摔了的时候旁边伸过来的那只手，是打输了球大家撸串喝酒骂裁判，第二天还能笑着凑在一起组队的交情，这里没有天价合同，没有粉丝追捧，甚至连个正规的记分牌都没有，但这里有最纯粹的快乐，有比任何职场关系都牢靠的友谊，这就够了。
那些球场上练出来的劲儿，够我对付生活里所有的难
去年我在网上看到一个话题,说“普通人花这么多时间打球，到底有什么用？”下面有个高赞回答说“没用，就是浪费时间”，我当时看完气得差点摔了手机，当场就写了个长评怼了回去。 我太知道打球有用没用了，刚工作那年我第一次给客户提案，熬了三个通宵做的方案，被客户当着全会议室的人骂得狗血淋头，说“你做的这是什么垃圾，不行就滚蛋”，我从客户公司出来的时候整个人都是懵的，坐地铁坐反了三站，下车之后抱着包里的旧篮球就去了球场，一个人投了俩小时的篮，投到胳膊都抬不起来，我坐在场边喘气的时候，突然就想起高二那年打市赛预选赛，我们队落后12分进入最后一节，所有人都觉得我们输定了，我们几个咬着牙拼，每个人都摔了好几次，最后1秒我的队友补篮得手，我们一分逆转赢了比赛，当时教练在场边喊的话我现在都记得：“只要哨声没响，你就永远有机会投进下一个球。” 那天我回家之后把方案推翻了重写，改了7遍，改到眼睛里全是红血丝，最后第二次提案的时候客户一次性通过了，现在那个项目已经成了我们公司的标杆案例，我也靠那个项目升了职。 还有2022年春天我被封在家里，公司降薪，房租交不起，连着吃了半个月的泡面，那段时间我每天最开心的事，就是在家里对着墙拍20分钟的球，做几组俯卧撑和深蹲，是打球这么多年练出来的那股不服输的劲儿撑着我，没让我垮掉，解封之后我第一件事就是去投简历，找了新工作，还兼职做了青少年篮球训练营的助教，现在赚的钱比之前翻了一倍，日子也慢慢好起来了。 现在很多家长不愿意让孩子打球，说“耽误学习，打不出职业就是浪费时间”，我每次听见这种话都想跟他们说，你根本不知道体育能教给孩子什么，它教给你输了不能哭，爬起来接着打；教给你你再厉害也赢不了一支队伍，要懂得和队友配合；教给你哪怕只剩最后一秒，也不能放弃希望；教给你摔倒了要自己爬起来，拍掉身上的灰接着跑，这些东西，是你刷多少题考多少分都学不来的，是刻在你骨子里的，谁都拿不走。 上周我带训练营的小孩打比赛，有个小孩最后一秒投丢了绝杀球，蹲在地上哭，我过去把他拉起来，把我那个旧篮球递给他，跟他说：“你叔叔我年轻的时候投丢过比这重要10倍的球，那又怎么样？下次接着投就行了。”小孩抹抹眼泪抱着球点点头，上场又接着打了。 那天打完球我坐在场边，抱着那个磨破了3次的篮球，又像当年赢了比赛那样，轻轻亲了它一口，旁边的小孩笑我，说叔叔你怎么还亲球啊，多脏啊，我笑着跟他们说，你们不懂，这个球里，藏着我14年的青春，藏着我面对生活所有的底气。 其实我们每个人的人生，不就像一场野球局吗？没有剧本，没有裁判，你不知道下一秒会接到什么样的传球，也不知道这一球能不能投进，但只要你还在场上跑着，还敢出手，就永远有赢的机会，那些你在球场上流过的汗，摔过的跤，投丢的球，最后都会变成你对抗生活的铠甲，陪着你走很远很远的路。
还没有评论，来说两句吧...