我读书的时候是标准的“体育差生”：800米跑最快也要5分20秒，每次体测前半个月就开始失眠，跳远永远跳不过1米5，运动会永远是坐在看台上递矿泉水、写加油稿的那个，连班级的后勤方队都轮不上我，那时候我对“体育”的全部认知，就是属于少数跑得快、跳得高、有天赋的尖子生的游戏，我这种普通人，站在操场边当观众就够了。 直到30岁那年，我鬼使神差跨进了城市定向赛的起点拱门,才彻底推翻了我活了30年的偏见。
30岁那年，我第一次敢跨进“赛场”的大门
去年春天公司要组队参加本市的城市定向赛，4个人一队，要跑完5公里的城市路线，还要完成5个打卡点的趣味任务，前100名有奖金，我当时是行政，负责统计报名名单，本来凑齐了两个爱跑马拉松的男同事，加上一个平时爱健身的女同事，刚好够数，结果比赛前一天晚上，那个女同事发烧到39度，实在来不了，领导拍着我肩膀说：“小周，不然你顶上去吧，就当出去玩一趟，跑不动走也没关系，咱们不冲成绩。” 我当时脑袋嗡的一声，第一反应是拒绝：“我不行啊，我连1000米都跑不完，去了拖后腿。”但实在找不到其他人，我还是硬着头皮答应了，比赛前那一周，我每天晚上吃完饭就到小区操场练，一开始跑100米就喘得直咳嗽，胸口像压了一块石头，后来慢慢能走完1公里，再后来能跑一段走一段，凑够3公里。 比赛当天早上7点，我穿着公司发的大两码的文化衫，踩着我特意花199块买的运动鞋，站在起点的拱门下，手心全是汗，我本来以为赛场里全是穿专业压缩衣、戴运动手表、一看就是经常训练的大神，结果抬头一看，身边站着穿亲子装、牵著六七岁小朋友的一家三口，有头发花白、穿太极服的阿姨团，还有两个推着轮椅、腿上绑着号码布的残障跑者，甚至还有人穿著洛丽塔裙子、汉服来参赛，大家脸上都带着笑，没人在意你跑得快不快、穿得专不专业。 发令枪响的时候，我跟着人群往前迈了第一步，那是我人生第一次跨进“赛场”的大门，风刮过我耳边的时候，我突然觉得,好像也没有我想象的那么可怕。
跨进去才发现，体育的底色从来不是“赢”
我们队的计划是1个半小时完赛，结果刚到第三个打卡点就卡了壳：任务要求两个人连续跳10个双人跳绳不中断，我协调性特别差，练了七八次，要么我踩绳，要么我跳快了绊倒队友，后面排队的队伍越来越长，我脸涨得通红，恨不得找个地缝钻进去，跟队友说“不然咱们弃赛吧，太耽误大家时间了”。 这时候排在我们后面、本来要冲成绩的一个穿蓝色马甲的大哥，本来已经拿起打卡条要走了，又折回来跟我们说：“姑娘你别慌，跳的时候脚别抬太高，就离地一点点，手腕发力甩绳，别用整个胳膊挥，我教你们试两次。”他站在旁边给我们数拍子，试了两次，我们居然真的连续跳了12个，顺利过了关，大哥摆摆手就往前跑，还回头喊了一句“加油啊，终点的奖牌挺好看的”。 后来我们跑到最后一个打卡点的时候，遇到一个十几岁的小姑娘坐在路边哭，脚腕肿得老高，她的两个队友急得团团转，说没带云南白药，周围也没药店，我们队的男同事随身带了喷雾，给她喷了药，刚好有个路过的跑者是康复师，蹲下来给她做了简单的复位，说“能走，不用弃赛，我们陪你慢慢走”，最后我们七八个人，本来都不认识，一起慢悠悠晃到了终点，比预定时间晚了40分钟，排名两百多，连前100的参与奖都没摸着。 但志愿者把完赛奖牌挂到我脖子上的时候，我居然鼻子酸了，那是我这辈子第一次拿到和体育相关的奖励，不是老师安慰的“你已经很努力了”，是沉甸甸的金属奖牌，刻着我的名字和比赛日期。 那天我突然明白，我们之前对体育的误解太深了：我们总觉得体育就是要拿冠军，要破纪录，要站在领奖台上被所有人鼓掌，好像拿不到名次的参与就没有意义，但对普通人来说，体育的底色从来不是“赢”，是你愿意跑起来的那一步，是陌生人停下来帮你的那一分钟，是你明明跑不动了还是咬着牙走到终点的坚持，这些东西，比金牌珍贵一万倍，那些站在领奖台上的冠军值得被喝彩，但我们这些跑在最后、甚至走完全程的普通人,也一样配得上奖牌。
跨进体育的世界，我捡回了被弄丢的“身体感知力”
那次定向赛之后，我莫名其妙爱上了运动，不是为了减肥，不是为了发朋友圈晒马甲线，就是单纯觉得舒服，我加入了小区的跑团，每周三晚上跟着大家跑3公里，跑不动就走，没人会笑话你；周末有时候去近郊徒步，有时候去公园玩飞盘，偶尔还会报名参加个迷你马拉松的欢乐跑，不在乎成绩，就想凑个热闹。 我之前做新媒体运营，常年对着电脑熬夜，肩颈疼得抬不起胳膊，头疼是家常便饭，去医院拍片子也查不出毛病，医生就说“久坐，多运动”，我之前总觉得是医生站着说话不腰疼，我哪有时间运动，结果坚持运动了三个月，肩颈疼的毛病好了大半，之前一到要写大方案就失眠到凌晨两三点，现在出去跑两圈，出一身汗，回来冲个澡躺床上就能睡着，连情绪都稳定了很多，很少再为了一点小事焦虑发脾气。 我们跑团里有个58岁的张叔，我第一次见他的时候，他穿著布鞋，手里攥着保温杯，跑了50米就扶着树喘，说“不行不行，我这老胳膊老腿的，跑不了”，张叔之前有糖尿病，血糖高到要每天打胰岛素，医生说再不运动就要出并发症，他被家里人逼着来跑团，一开始怕别人笑话他一把年纪还出来折腾，每次都躲在队伍最后面，走两步歇三步。 现在张叔跟着我们跑了两年，胰岛素早就停了，血糖稳定在正常范围，上个月还去参加了本市马拉松的欢乐跑，拿了完赛奖牌，挂在脖子上给他孙子显摆了好几天，他跟我说：“我活了大半辈子，之前总觉得体育是年轻人、是运动员的事，现在才明白，啥专业不专业的，我能动起来，能多陪我孙子玩几年，这就是体育给我的最好的奖励。” 我之前刷到过很多健身博主制造焦虑，说“你连自己的身材都管理不好，怎么管理人生”，“跑不完5公里的人都是自制力差”，我特别不认同，体育从来不是给你制造焦虑的工具，是帮你找回身体感知力的礼物，你不用非得练出八块腹肌，不用非得跑进3分配，你能感受到自己跑步时的心跳，感受到风吹过皮肤的温度，感受到肌肉慢慢变有力的过程，知道自己的身体能做到什么、喜欢什么，这就够了，这才是最实在的“悦己”，比你买多少名牌包、涂多少贵的护肤品都管用。
别站在门外怕，跨进来，你就已经赢了
这两年我参加了不少业余赛事，见过太多站在赛场门口不敢进来的人：有小姑娘站在飞盘场门口观望半小时，说“我协调性差，接不住盘，去了拖大家后腿”；有大叔站在跑团的集合点，问了好几次“我跑得慢，你们会不会嫌我耽误事”；甚至有大学生报名了迷你马拉松，到了起点又不敢进去，说“别人都跑得那么快，我跑最后一名太丢人了”。 我之前带过我同事阿雅去玩飞盘，她130斤，之前总因为身材自卑，连运动服都不敢买紧身的，第一次去的时候穿著长袖长裤，戴著帽子口罩，躲在场地边上不敢动，结果大家都主动凑过去教她，告诉她接盘的时候怎么伸手，跑的时候怎么调整步伐，她第一次接到盘的时候，尖叫得整个场地都能听见，现在阿雅每周都主动约飞盘局，最近还穿著运动背心去打球，她说“我现在根本不在乎别人会不会笑我胖、笑我跑得慢，我玩得开心最重要，谁爱说谁说去”。 之前我刷到过一个短视频，一个200斤的姑娘参加马拉松，跑得很慢，满头是汗，评论区有人冷嘲热讽：“跑这么慢还来丢人，不如在家躺着”“这么胖还跑步，作秀吧”，我当时特别生气，人家花自己的钱报名，凭自己的力气往前跑，没偷没抢没影响别人，轮得到你指手画脚？那些站在门外敲键盘嘲讽别人的人，才是最丢人的，他们连跨进赛场的勇气都没有，有什么资格嘲笑正在努力的人？ 我们总习惯给自己的人生设限：我体育差，我不擅长运动，我肯定不行，但体育是这个世界上最公平的事，它不看你的学历，不看你的收入，不看你的身材长相，只要你愿意跨出那一步，愿意动起来，你就已经赢了，比起拿冠军、比起跑得快，敢于站到赛场里，敢于承认“我想试试”，这才是最了不起的事。 现在我每次参加比赛，跨进起点拱门的时候，还是会有点激动，我知道我跨进去的不只是一个赛场的门，更是一种全新的生活方式，是那个曾经胆怯、自卑、觉得自己什么都不行的我，终于敢站在太阳底下，光明正大地享受运动的快乐。 体育从来不是少数尖子生的狂欢，是每一个普通人都能拿到的礼物，你不用准备好再出发，不用等自己练到跑得快、跳得高再来，站在门外的时候，你永远不知道里面有多有意思，只要你愿意跨进一步，门,一直都开着。
还没有评论，来说两句吧...