去年盛夏我去北京什刹海拍民间体育的素材，傍晚在银锭桥边碰到一群打太极的老人，休息时一位穿白绸衫的大爷指着不远处的健身路径跟我说：“看到这些器材没？二十多年前何光暐来这儿考察，还拉着我问这些器材够不够用，高度合不合适呢，那老头一点架子都没有，还跟着我打了两招云手，动作比我还标准。”
那天大爷的话我记了好久，在很多体育行业从业者的心里，何光暐从来不是教科书里那个“原国家体委主任、中国奥委会名誉主席”的冰冷头衔，他更像一个把“老百姓有没有地方运动”挂在嘴边的老管家，一辈子都在把宏大的体育理想，落到每一个普通人的晨练场、每一个孩子的体育课里。
从延安走出来的体育人，一辈子的准则是“别端着”
很多人不知道，何光暐和体育的缘分，是在延安的土操场上开始的，1938年他参加革命时才16岁，在青年俱乐部负责组织大家的体育活动，那时候条件差，没有哑铃就用石头凿，没有排球就用旧布塞棉花缝，没有跑道就在黄土地上踩出两条印子，当时有人说“现在打仗都忙不过来，搞什么体育”，年轻的何光暐不服气，他说“身体垮了怎么打胜仗？体育从来不是有钱人的消遣，是所有人都该有的本事”。
这段经历几乎刻进了他这辈子做体育工作的底色，我之前查体育系统的老档案，看到过他80年代刚到国家体委工作时的会议记录，每次开会第一问从来不是“今年能拿多少奖牌”，而是“今年能给老百姓建多少健身场地”，有一次地方体育局的干部来汇报工作，列了一堆金牌指标，何光暐直接打断他：“你先说说你辖区里有多少社区还没有健身器材，有多少学校的体育课开不齐，金牌拿得再多，老百姓想跑个步都找不到地方，你这个工作就是不合格。”
我做体育记者这些年，见过太多把“政绩”放在第一位的体育官员，为了拿一块金牌投入几百万，却舍不得给社区花几万块钱修个健身点，每次碰到这种情况我都会想起何光暐说过的那句话：“体育不是给少数人拿奖用的，是给多数人强身健体用的，搞体育的人要是端着架子，看不见普通人的需求，那就是忘了本。”这话放在今天依然振聋发聩，我们总在说“体育强国”，什么是体育强国？难道是奖牌榜拿第一就算吗？不是的，是胡同里的大爷大妈有地方压腿，是放学的孩子有地方打球，是下班的年轻人有地方跑步，这才是体育最该有的样子,也是何光暐从年轻时候就认定的道理。
搞奥运战略不是“唯金牌论”，是要给老百姓攒点体育的“家底”
90年代何光暐主持国家体委工作时，推动了两件影响至今的大事：一件是奥运争光计划，另一件是全民健身计划，当时有不少人质疑，说“花那么多钱搞奥运会，不如把钱拿来给老百姓建场地”，何光暐当时在公开场合回应过很多次：“奥运拿金牌是长中国人的志气，让全世界知道我们中国人不比别人差，全民健身是给老百姓谋实惠，让大家身体都好，这两件事是两条腿，缺了哪一条都走不稳。”
我对这件事的感受特别深，我老家在江苏南通，1998年我刚上小学，那年夏天我们小区突然运来了一批蓝黄相间的健身器材，有太空漫步机、压腿架、扭腰器，当时整个小区的人都围着看，新鲜得不行，我奶奶那时候刚得了滑膜炎，医生说要多做舒缓的运动，之前她只能扶着单元楼的防盗窗压腿，高度不合适还差点摔过，自从有了那个压腿架，她每天早上6点准时下楼锻炼，练了半年去医院复查，医生说恢复得特别好，现在我奶奶已经82岁了，每天还要去小区的健身点压10分钟腿，逢人就说“当年这批器材真的是救了我这个老膝盖”，后来我查资料才知道，1997年何光暐主持推动的“全民健身路径工程”正式启动，第一批试点城市就包括南通，我奶奶用的那批器材,就是全国第一批惠民健身器材。
那几年他一边顶着压力申办奥运会，一边推着全国各地建健身点、配健身器材，到2000年的时候，全国已经有上千个社区装上了健身路径，几百万普通人第一次不用跑公园，在家门口就能锻炼，还有现在我们熟悉的“全民健身日”“学生阳光体育工程”,最早都是何光暐那时候提出来的规划。
我之前看到有人批评当年的奥运战略是“唯金牌论”，我每次都想跟他们说，你去问问小区里天天用健身器材的老人，去问问90年代第一次在学校摸到篮球的孩子，何老那代人搞的奥运战略，从来不是只盯着领奖台，他们是想借着奥运的东风，给中国老百姓攒点体育的家底，让更多人知道运动的好处，享受到运动的快乐，现在我们能到处看到健身步道，能看到双减之后孩子们的体育课变多了，能看到越来越多的人愿意走进运动场,其实都是何老那批人当年打下的底子。
高光时刻永远想着普通人，体育的根从来不在领奖台
2001年7月13日申奥成功那天，几乎所有中国人都记得天安门广场的狂欢，很少有人知道，当天晚上何光暐开完新闻发布会，没有去参加官方的庆功宴，只带了两个工作人员，悄悄去了崇文区（现在的东城区）的一个社区运动场，当时场子里还有十几个年轻人在打篮球，看到他来了都围了过来，有人举着啤酒喊“申奥成功了！”，何光暐笑着跟大家碰了碰瓶，说“咱们申奥成了，以后你们打球的场地会更多，还能在家门口看奥运”。
当时有个16岁的篮球爱好者挤到他面前，说“我以后想当职业篮球运动员，去奥运赛场打比赛”，何光暐当场把自己随身带的国际奥委会徽章摘下来给了他，跟他说“打球先要自己开心，再想着赢，就算当不了职业运动员，能一辈子喜欢篮球，也是好事”，去年我去北京采访社区篮球赛，碰到了现在已经38岁的陈曦，他现在是首钢青年队的基层教练，背包上还挂着那个已经磨得发亮的徽章，他跟我说：“我后来没打上职业队，但是我现在教社区的小孩打篮球，每次带他们打比赛我都想起何老说的话，开心最重要，这就够了。”
我听到这件事的时候特别感慨，很多人在高光时刻想的都是自己的功绩，是自己能在历史上留下什么位置，但是何光暐在申奥成功的那个晚上，想到的是普通的篮球爱好者有没有地方打球，想到的是未来能不能让更多人享受到奥运带来的好处，他早就看明白了，体育的根永远在民间，不在领奖台上，没有千千万万喜欢运动的普通人,再高的领奖台都是空中楼阁。
退休20多年没闲着，最常去的地方是学校和社区运动场
1999年何光暐从国家体委的岗位上退下来，但是他从来没离开过体育圈，退休20多年，他最常去的地方不是什么高端的体育论坛,而是山区的学校和城市的社区运动场。
2015年他去贵州毕节赫章县的一个山村小学考察，当时学校只有一块泥土地的操场，孩子们上体育课就是跑圈，连个篮球架都没有，一下雨操场就变成泥塘，体育课只能停，何光暐当时看了特别心疼，当场跟随行的当地体育局工作人员说：“孩子们的体育课不能就这么凑活，三个月之内，我要看到这个学校有篮球架，有乒乓球台。”他自己还掏了两万块钱，给孩子们买了篮球、足球、跳绳这些器材，三个月之后他还专门打电话给校长，问器材有没有到位，孩子们能不能上正经的体育课，校长说孩子们现在每天放学都要打半小时篮球,何光暐在电话那头笑了好久。
去年北京冬奥会的时候，我在石景山的一个社区冰雪体验点碰到过他，当时他穿个灰色夹克，戴个鸭舌帽，正在跟几个小朋友一起玩桌上冰壶，他给旁边的小姑娘递了瓶热水，跟她说：“咱们现在办了冬奥会，以后你们玩冰玩雪的地方会越来越多，不一定都要当运动员，能玩得开心就好。”那天我在旁边站了好久，看着他跟小朋友们笑的样子，完全看不出是曾经的国家体委主任,就是个和蔼的邻家爷爷。
我后来常常想，我们这代体育从业者到底要做什么？是追着明星运动员拍流量新闻？是盯着奖牌榜算今年拿了多少金牌？其实都不是，何光暐已经给我们做了最好的榜样：做体育，就是要眼睛向下看，看看普通人需要什么，看看孩子们需要什么，把健身场地建到老百姓的家门口，把体育的快乐送到每一个人身边,这才是体育工作最本质的意义。
就像那天在什刹海边，大爷跟我说的那句话：“何老头搞了一辈子体育，最终还是落到我们这些老头老太太的晨练场上了，这比多少块金牌都实在。”是啊，当每个普通人想运动的时候都有地方去，每个孩子都能在体育课上玩自己喜欢的项目，每个老人都能在小区里找到适合自己的健身器材，我们的体育强国梦，才算真正实现了，而这一切的起点，都藏在何光暐几十年前说的那句朴素的话里：“搞体育，就是要让老百姓高兴，让老百姓健康。”
还没有评论，来说两句吧...