上周六和发小阿凯在楼下烧烤摊撸串，冰啤酒刚开瓶，他先掏出来一张折得边角起毛的A4纸拍在桌子上，我凑过去一看，是打印得密密麻麻的2024-25赛季西班牙人赛程，每个关键比赛旁边都用红笔标了备注：“9.28 巴萨客场，请假看”“12.1 皇马主场，约老陈一起”“5.25 最后一轮，家庭观赛日”，我笑他：“武磊都回国这么久了，你怎么还对西班牙人这么上心？”他撸了一串烤筋，灌了半杯啤酒说：“哪是惦记球队啊，是惦记我这五年跟着它一块熬的日子。” 我看着那张画满记号的赛程表突然有点感慨，对很多中立球迷来说，西班牙人不过是西甲一支没什么存在感的中下游球队，甚至很多人知道它只是因为武磊曾经效力过，但对阿凯这样追了五六年的老球迷来说，这份每年更新的西班牙人赛程，早就不是冷冰冰的比赛日期和对手名单，而是刻在他们生活里的时间刻度，每一场比赛的背后,都是属于普通人的喜怒哀乐。
赛程核心节点拆解：魔鬼12月和赛季末生死战，每一步都踩在球迷的心跳上
我特意翻了西甲官方公布的新赛季完整赛程，结合西班牙人近年的表现来看，这份赛程的难度分布堪称“精准踩在保级队的命门上”，几个关键节点的表现，基本就能决定球队整个赛季的命运。 首先是开赛缓冲期（8月16日-9月22日，第1-6轮）：前6轮的对手分别是赫塔费（客）、塞尔塔（主）、奥萨苏纳（客）、拉斯帕尔马斯（主）、格拉纳达（客）、巴列卡诺（主），除了奥萨苏纳上赛季排在联赛第7，剩下5支都是上赛季的中下游球队，整体难度不高，按照西甲保级队的常规节奏，这个阶段如果能拿到10分以上，基本就能把半个身子拉出降级区，阿凯说去年开赛阶段西班牙人前6轮只拿了3分，他整个9月上班都没精神，摸鱼的时候全在刷转会新闻，盼着俱乐部能赶紧买个靠谱的前锋救场。 接下来是整个赛季的第一个流量高点：9月28日第7轮客场挑战巴塞罗那，也就是所有西班牙人球迷最在意的加泰德比，不管两队排名差多少，这场比赛从来都是刺刀见红的死局，2019年武磊就是在这场比赛里绝平巴萨，成为第一个攻破巴萨球门的中国球员，阿凯对那场球的记忆至今清晰：“当时我在公司赶项目，躲在消防通道里用手机看直播，看到武磊捅射进球的那一刻我直接喊出来了，路过的同事以为我被领导骂哭了，后来我高兴得给全组买了奶茶，花了我小半个月的饭钱。” 真正的考验在12月的魔鬼赛程（12月1日-1月5日，第15轮-20轮）：短短6周时间里，西班牙人要先后对阵皇马（主）、马竞（客）、比利亚雷亚尔（主）、皇家社会（客）、塞维利亚（主）、毕尔巴鄂竞技（客），6个对手全是上赛季的欧战级别球队，中间还要穿插两场国王杯的比赛，等于42天要踢10场球，西班牙人现在一线队满打满算只有22名球员，其中还有3个是刚从U21提上来的小将，板凳深度本来就差，这种密集赛程一旦出现伤病潮，基本就是崩盘的节奏，2020-21赛季西班牙人降级，就是12月魔鬼赛程里连输8场，伤了7个主力，后半程哪怕拼尽全力也没追上积分。 最后就是决定生死的保级卡位战（4月20日-5月25日，第32轮-38轮）：最后7轮的对手分别是阿尔梅里亚（客）、瓦伦西亚（主）、马洛卡（客）、加的斯（主）、皇家贝蒂斯（客）、赫罗纳（主）、埃瓦尔（客），除了贝蒂斯和赫罗纳，剩下5支全是和西班牙人实力相当的保级直接竞争对手，这个阶段的每一分都价值千金，2022-23赛季，西班牙人就是最后一轮客场1-0赢了阿尔梅里亚，才以1分的优势压过瓦伦西亚惊险保级，阿凯那天在烧烤摊喝了三瓶啤酒,哭的比球队主教练还凶。
跟着赛程走的五年：我见过最疯的球迷，把西班牙人的比赛日过成了生活的仪式感
很多人不理解，西班牙人既不是豪门，也没有拿得出手的成绩，为什么会有这么多死忠球迷？我之前也不懂，直到我认识阿凯这五年，看着他跟着西班牙人的赛程走，把看球变成了刻在生活里的仪式感。 阿凯是2019年武磊官宣加盟西班牙人的时候入坑的，那时候他刚毕业进互联网公司，天天996，唯一的娱乐就是下班之后看球，西班牙人的比赛大多在北京时间凌晨两三点，他专门定了闹钟，哪怕第二天要开周会，也要爬起来看半场，有次周一开全员周会，他盯着黑眼圈打哈欠，老板点他问是不是熬夜打游戏，他脱口而出“看西班牙人比赛来着”，没想到老板也是个老西甲球迷，当场就和他聊了十分钟加泰德比的历史，后来俩人还经常约着一块看球。 去年阿凯结婚，婚礼现场的暖场视频里，除了他和老婆的恋爱日常，还特意剪了5分钟武磊在西班牙人的进球集锦，他老婆站在台上笑：“我本来以为他求婚的时候给我买个包就够了，没想到他追我的时候，先给我科普了半个月西班牙人的主力阵容，现在我连西班牙人替补门将的外号都知道。”现在阿凯的儿子刚满1岁，他给孩子买的第一件小衣服就是西班牙人的7号球衣，背后印的还是武磊的名字，他说等孩子会走路了，就带着他一块看加泰德比。 我曾经问过阿凯，武磊都走了三年了，为什么不换个豪门当球迷，看球不用天天提心吊胆，他想了半天跟我说：“我刚工作那年，跟着领导做项目，连续加班一个月，最后项目黄了，我坐在公司楼下哭，那天正好是西班牙人对阵赫塔费，全场被压着踢了90分钟，最后补时阶段绝杀赢球，我看着球员在场上跑，突然就觉得我也能扛过去，你说看豪门赢球是爽，但那是人家的辉煌，和我有什么关系？西班牙人就像我自己，没什么天赋，也没什么资源，但是每次被打倒了都能爬起来，我看着它，就觉得我自己也能好好过日子。” 其实这就是普通球迷最真实的心态：我们对球队的感情，从来都和成绩没有绝对的绑定，你十几岁的时候攒零花钱买的第一件球衣，你刚工作的时候熬夜看球第二天顶着黑眼圈上班，你和最好的朋友因为一粒进球抱在一起欢呼，这些记忆早就和球队绑在一起了，它成绩好你开心，它成绩差你骂两句，但还是会接着看,就像你不会因为自己的家乡不够发达就不爱它一样。
赛程之外的隐忧：西班牙人能不能跳出“升升降降”的死循环？
作为追了西班牙人五年的老球迷，我看着这份新赛季的赛程，其实还是有点担心：这支球队这么多年一直在“升级-保级-降级-升级”的死循环里打转，这个赛季真的能跳出来吗？ 首先最现实的问题就是阵容厚度不够，今年夏天，西班牙人把上赛季的头号射手普阿多卖给了皇家社会，换来了1200万欧元的转会费，整个夏窗的引援投入加起来还不到300万欧元，租了两个其他球队淘汰的边缘球员，提了两个U21的小将凑数，现在的主力前锋还是已经34岁的老前锋何塞卢，中场连个能拿住球的组织核心都没有，后防线平均年龄超过30岁，转身慢的问题已经被对手打了无数次，就这个阵容，碰到12月的魔鬼赛程，只要伤两三个主力，基本就只能等着输球。 更深层的问题是西甲对中小球队的资源倾斜太少，西甲的转播费分配制度是皇马巴萨拿大头，剩下的18支球队分小头，皇马巴萨每年的转播费收入是西班牙人的8倍以上，再加上商业收入、比赛日收入的差距，西班牙人一年的预算还不如皇马一个顶薪球员的年薪高，没有钱就买不到好球员，没有好球员就拿不到好成绩，拿不到好成绩就赚不到钱，这个死循环中小球队根本跳不出来，我之前看到一个数据，最近10年西甲降级的球队里，有7成都是因为在密集赛程里伤病太多，顶不住连续作战的压力，本质上就是没钱攒不起足够厚的板凳。 我一直觉得现在的西甲有点太急功近利了，一门心思打造皇马巴萨两个顶级IP，美其名曰“提升联赛影响力”，但最后毁掉的是联赛的根基，当所有的中小球队都变成豪门的刷分工具，当所有的比赛结果赛前就能猜到，联赛还有什么看点呢？那些普通球员的奋斗，那些小球迷的热爱，难道就不值得被看见吗？西班牙人已经有120多年的历史，比皇马巴萨的历史短不了几年，它是加泰罗尼亚本地工人阶级支持的球队，代表的是这片土地上普通人的精神，现在却要年年为了保级拼命,想想其实挺唏嘘的。
作为老球迷的一点私心：盼着这支“平民球队”能在赛程里跑出点不一样的惊喜
虽然说了这么多隐忧，但作为老球迷，我对西班牙人新赛季还是抱有期待的，倒不是盼着它能拿什么好成绩，就是盼着它能多拼几场，给我们这些老球迷多留点值得回忆的瞬间。 我还记得2022年底，我和阿凯都阳了，躺在床上发烧，那天正好是西班牙人对阵皇马，我们俩打着语音看比赛，西班牙人全场被压着踢，射门数1比18，但是最后愣是守住了0比0的平局，阿凯在电话那头咳得说不出话，还断断续续跟我说：“你看，咱们俩烧到39度都能扛，它被皇马压了90分钟都没输，咱们都能好起来。”后来我们俩转阴的那天，正好是西班牙人赢了加的斯，我们俩隔着屏幕碰了碰手里的退烧药，比赢了世界杯还开心。 其实对我们这些普通球迷来说，看球的需求从来都不高，我们不需要支持的球队年年拿冠军，也不需要球队有多少金球奖得主，我们就想看到这支球队能有点精气神，碰到强队的时候不怂，碰到该赢的比赛能拿下来，就算输了也拼到最后一分钟，就够了，我们看球，本质上是在找另一个维度的自己，你看西班牙人这支球队，没有天价引援，没有流量巨星，全队的身价加起来还不如姆巴佩一个人高，但他们每个赛季都在拼，哪怕对手是巴萨皇马，也敢压上去进攻，这种不服输的劲，不就是我们普通人的写照吗？ 我们大部分人都不是天选之子，没有开挂的人生，每天要应对难缠的客户，要还房贷车贷，要照顾老人孩子，就像西班牙人每个赛季要应对魔鬼赛程，要和实力比自己强的对手拼分，但我们还是在认真地活着，努力地往前走，这本身就很了不起。 昨天晚上阿凯给我发了一张照片，是他家的冰箱门，新打印的西班牙人赛程贴在最显眼的位置，旁边贴着他和老婆的结婚照，还有儿子的周岁照，赛程上9月28号的加泰德比旁边，他新写了一行字：“带儿子一起看，从小就教他，踢巴萨不用怕。” 我看着那张照片突然觉得，足球的魅力从来都不只在领奖台上，也不只在巨星的高光时刻里，它在阿凯折得起毛的赛程表里，在凌晨三四点亮着的电脑屏幕前，在普通人跟着球队一起起伏的日子里，这份西班牙人赛程，记录的不只是一支球队的赛季旅程，更是千万个普通球迷,热气腾腾的生活。
还没有评论，来说两句吧...