攥着一个什么东西,卯足了劲儿往远处扔，看着它在空中划出一道弧线落地的瞬间，胸口堵着的那股子气好像也跟着散了大半，我对「掷」这个动作的执念，从12岁攥着那枚三公斤重的铅球开始，到30岁握着175克的飞盘还在延续，这十几年里，我掷过铅球、掷过飞盘、掷过沙包、甚至掷过年会上的抽奖飞镖，慢慢才懂：这个人类从原始社会就刻进DNA里的动作，藏着的远不止运动的乐趣，还有最朴素的人生真相。
12岁那年的三公斤铅球：「掷」从来不是靠蛮力
我第一次正式接触投掷类运动,是小学六年级的运动会，当时我报名了扔沙包项目，随手一扔就甩出去20多米，拿了年级第一，在场边观赛的体校李教练一眼就盯上了我，说我胳膊长、腰腹发力顺，是个练铅球的好苗子，我那时候对铅球的全部印象，就是电视里那些肌肉发达的运动员，吼一声就能把铁疙瘩扔出十几米远，觉得特别酷，想都没想就答应了去体校试训。
真摸到铅球的那一刻我才傻了眼：三公斤的铅球凉冰冰的，沉得我手腕都压弯了，我憋红了脸学着电视里运动员的样子甩胳膊，结果铅球“咚”的一声砸在我脚边半米的泥地里，溅了我一裤子泥，周围的师兄师姐都笑出了声，我站在原地尴尬得想跑，李教练却没笑，走过来给我拍了拍裤子上的泥，说：“傻丫头，铅球不是用胳膊扔的，是用脚扔的。”
那三个月的试训,我第一次懂了“投掷”这两个字里藏着多少门道：站位要脚肩同宽，蹬地要先发力后跟，转髋要比送腰早0.1秒，最后出手的瞬间手腕要往下压，角度刚好卡45度才能飞得最远，队里有个叫小悦的师姐，比我大两岁，小时候得过小儿麻痹，左腿比右腿短一公分，走路还有点微微晃，却是队里铅球成绩最好的，拿过省青少年赛的季军，她跟我说，自己左腿蹬地用不上劲儿，就特意把转髋的幅度练得比别人大5度，腰腹的发力点再提前一点，刚好能补上腿的不足：“你看，投掷哪儿是拼蛮力啊？差1度的角度，差0.1秒的发力顺序，结果就能差出去两三米，比的是脑子，不是谁喊的声音大。”
我练了三个月,手上磨出三个硬茧，夏天晒得跟黑炭一样，最后在区中小学运动会上扔出了8米7的成绩，拿了亚军，站在领奖台上的时候，李教练给我戴奖牌，说的那句话我记到现在：“找对了发力的地方，不用喊破嗓子也能扔得远。”
后来我读书、刚入职场的时候，总喜欢死磕，熬通宵做方案、抱着“我尽全力就不会后悔”的念头横冲直撞，结果往往不尽人意，每次遇到这种撞南墙的时刻，我都想起李教练的话，停下来想想：我是不是又在用“胳膊劲儿”做事？忘了脚下要扎根，忘了找对发力的顺序，忘了蛮干换不来好结果？
30岁那年的175克飞盘：「掷」出去的不只是盘，还有堵在胸口的焦虑
我再一次对“掷”这个动作有新的理解，是30岁那年，那时候我在互联网公司做内容运营，部门调整之后KPI直接翻了三倍，每天加班到11点是常态，回家还要和男朋友为了谁洗碗、谁倒垃圾吵架，头发一把一把掉，去看中医说我肝气郁结，让我多出去运动散散心。
朋友拉我去玩飞盘的时候我第一反应是拒绝,总觉得那是网红凑数的运动，一群人抢个塑料盘有什么意思？耐不住朋友磨了我半个月，还是跟着去了，第一次掷飞盘我还拿扔铅球的劲儿，憋足了气往前一甩，飞盘“啪”的一声直接砸在对面队友的头盔上，给人砸得懵了三秒，我站在原地尴尬得想找个地缝钻进去。
队里的老周过来给我解围,他是我们队的队长，42岁，以前是大厂的程序员，35岁被裁员之后开了家社区水果店，每天下午关了店就来玩飞盘，他教我掷飞盘的时候说：“这东西和铅球不一样，不用那么大劲儿，手腕轻轻一抖给个旋转，它自己会顺着风飞，你掷的时候不能只想你要扔多远，得想你的队友下一秒会跑到哪，扔到他伸手就能接到的地方才是好盘，不是越远越好。”
老周说他刚被裁员的时候,在家躺了三个月，胖了30斤，总觉得自己半辈子都白干了，后来陪上小学的儿子玩飞盘，慢慢玩出了瘾：“以前写代码，我总想着要把功能做的越复杂越好，显得我技术厉害，现在掷飞盘我才懂，最简单的才最有用，你掷的准，比你掷的远有用多了，就像我现在卖水果，不用搞什么满减、秒杀的花活，水果新鲜、够秤，客人自然会再来。”
我跟着玩了三个月飞盘,每周两次，之前堵在胸口的焦虑居然散了大半，以前我总觉得什么事都要拼尽全力，要做到最好，就像扔铅球要拼到最远，但是玩飞盘久了才发现：很多事和掷飞盘一样，你不用使满劲，留一点余地，考虑一下对方的节奏，反而能得到最好的结果。
后来我做方案的时候,不再上来就熬通宵堆内容，而是先和需求方聊清楚他们到底要什么，和配合的同事对齐节奏，效率反而高了很多；和男朋友也很少吵架了，以前我总觉得“我加班这么累你就该多让着我”，现在会提前跟他说我今天要加班，能不能麻烦他来接我，顺便带杯我爱喝的芋泥奶茶，两个人的关系反而缓和了不少，我才懂，原来“掷”这个动作，不只是把东西送出去，更是把你的心意、你的预判、你的善意一起送出去，接的人舒服，掷的人也开心。
藏在生活里的「掷」的动作，才是普通人最该懂的运动真相
我以前总觉得,“掷”是属于专业赛场的：是铅球运动员扔出20米时的嘶吼，是标枪运动员刺破空气的锋芒，是冰壶运动员出手时精确到毫厘的力度控制，是要拼天赋、拼训练、拼成绩的“高端运动”，直到上个月我在小区楼下看见两个七十多岁的奶奶掷软沙包，才发现这个动作早就刻进了普通人的生活里，根本没有那么多门槛。
两个奶奶一个姓张一个姓李,退休前都是生产队的社员，张奶奶说，她们年轻的时候种水稻，要站在田埂上往田里掷秧苗，比谁掷的远、掷的准，不用下田就能把秧苗扔到田中间，她那时候是队里的好手，一天能扔三亩地的秧，挣的工分比男劳力还多，现在老了腰不好，下不了田了，就买了这种带绳子的软沙包，两个人对着掷，扔出去接回来，玩半小时胳膊腿都舒展了，比跳广场舞有意思，不用跟人抢地方，也不用记复杂的动作。
我站在旁边看了十分钟,两个奶奶掷的准头不算好，经常扔偏了要弯腰去捡，但是每次接住沙包的时候都笑得特别开心，脸上的皱纹都舒展开了，我突然想起我5岁的小侄子，每次折好纸飞机都要举得高高的，对着机头哈一口气，然后使劲往远处掷，看着飞机晃悠悠飞出去就咯咯笑，他不懂什么45度角，不懂什么发力技巧，但是他掷出去的那一刻，是真的开心。
现在我们总在说运动门槛高：要办几千块的健身卡，要买几万块的装备，要跑马拉松晒配速，要练瑜伽晒高难度体式，好像不这样就不算运动，但其实不是的，运动的本质，就是我们作为人的本能：原始人掷石头打猎是运动，小孩子掷纸飞机玩是运动，老奶奶掷沙包活动筋骨是运动，你下班回家在楼下拿个矿泉水瓶往垃圾桶里扔，也是运动，你不用追求什么成绩，不用和别人比谁扔的远、谁掷的准，你掷出去的那一刻，把你的开心、你的烦恼、你的期待，都跟着那个飞出去的东西一起送出去，那个瞬间，你就已经收获了运动全部的意义。
现在我书桌的抽屉里,还放着12岁那年拿的铅球亚军奖牌，还有去年飞盘联赛拿的最佳助攻徽章，我有时候加班累了，就拿起桌上的便签纸，折个最简单的纸飞机，走到窗边轻轻掷出去，看着它在空中晃悠悠飞几米，然后落在楼下的草坪上，那一刻我就觉得，什么KPI，什么职场焦虑，什么生活里的鸡毛蒜皮，都跟着那个纸飞机飞出去了，轻松得不得了。
其实我们的人生,又何尝不是一场漫长的投掷呢？你手里攥着的，可能是学生时代的试卷，可能是刚入职场的方案，可能是给家人的礼物，可能是给朋友的关心，你不用总想着要掷的比别人远，不用总想着要掷到所有人都满意的地方，只要你找对了发力的方向，用对了劲儿，掷出去的那一刻不后悔，就足够了，那些飞出去的弧线，不管最终落在哪里，都是属于你的、独一无二的人生轨迹。
还没有评论，来说两句吧...