攥着一个什么东西,卯足了劲儿往远处扔,看着它在空中划出一道弧线落地的瞬间,胸口堵着的那股子气好像也跟着散了大半,我对「掷」这个动作的执念,从12岁攥着那枚三公斤重的铅球开始,到30岁握着175克的飞盘还在延续,这十几年里,我掷过铅球、掷过飞盘、掷过沙包、甚至掷过年会上的抽奖飞镖,慢慢才懂:这个人类从原始社会就刻进DNA里的动作,藏着的远不止运动的乐趣,还有最朴素的人生真相。
12岁那年的三公斤铅球:「掷」从来不是靠蛮力
我第一次正式接触投掷类运动,是小学六年级的运动会,当时我报名了扔沙包项目,随手一扔就甩出去20多米,拿了年级第一,在场边观赛的体校李教练一眼就盯上了我,说我胳膊长、腰腹发力顺,是个练铅球的好苗子,我那时候对铅球的全部印象,就是电视里那些肌肉发达的运动员,吼一声就能把铁疙瘩扔出十几米远,觉得特别酷,想都没想就答应了去体校试训。
真摸到铅球的那一刻我才傻了眼:三公斤的铅球凉冰冰的,沉得我手腕都压弯了,我憋红了脸学着电视里运动员的样子甩胳膊,结果铅球“咚”的一声砸在我脚边半米的泥地里,溅了我一裤子泥,周围的师兄师姐都笑出了声,我站在原地尴尬得想跑,李教练却没笑,走过来给我拍了拍裤子上的泥,说:“傻丫头,铅球不是用胳膊扔的,是用脚扔的。”
那三个月的试训,我第一次懂了“投掷”这两个字里藏着多少门道:站位要脚肩同宽,蹬地要先发力后跟,转髋要比送腰早0.1秒,最后出手的瞬间手腕要往下压,角度刚好卡45度才能飞得最远,队里有个叫小悦的师姐,比我大两岁,小时候得过小儿麻痹,左腿比右腿短一公分,走路还有点微微晃,却是队里铅球成绩最好的,拿过省青少年赛的季军,她跟我说,自己左腿蹬地用不上劲儿,就特意把转髋的幅度练得比别人大5度,腰腹的发力点再提前一点,刚好能补上腿的不足:“你看,投掷哪儿是拼蛮力啊?差1度的角度,差0.1秒的发力顺序,结果就能差出去两三米,比的是脑子,不是谁喊的声音大。”
我练了三个月,手上磨出三个硬茧,夏天晒得跟黑炭一样,最后在区中小学运动会上扔出了8米7的成绩,拿了亚军,站在领奖台上的时候,李教练给我戴奖牌,说的那句话我记到现在:“找对了发力的地方,不用喊破嗓子也能扔得远。”
后来我读书、刚入职场的时候,总喜欢死磕,熬通宵做方案、抱着“我尽全力就不会后悔”的念头横冲直撞,结果往往不尽人意,每次遇到这种撞南墙的时刻,我都想起李教练的话,停下来想想:我是不是又在用“胳膊劲儿”做事?忘了脚下要扎根,忘了找对发力的顺序,忘了蛮干换不来好结果?
30岁那年的175克飞盘:「掷」出去的不只是盘,还有堵在胸口的焦虑
我再一次对“掷”这个动作有新的理解,是30岁那年,那时候我在互联网公司做内容运营,部门调整之后KPI直接翻了三倍,每天加班到11点是常态,回家还要和男朋友为了谁洗碗、谁倒垃圾吵架,头发一把一把掉,去看中医说我肝气郁结,让我多出去运动散散心。
朋友拉我去玩飞盘的时候我第一反应是拒绝,总觉得那是网红凑数的运动,一群人抢个塑料盘有什么意思?耐不住朋友磨了我半个月,还是跟着去了,第一次掷飞盘我还拿扔铅球的劲儿,憋足了气往前一甩,飞盘“啪”的一声直接砸在对面队友的头盔上,给人砸得懵了三秒,我站在原地尴尬得想找个地缝钻进去。
队里的老周过来给我解围,他是我们队的队长,42岁,以前是大厂的程序员,35岁被裁员之后开了家社区水果店,每天下午关了店就来玩飞盘,他教我掷飞盘的时候说:“这东西和铅球不一样,不用那么大劲儿,手腕轻轻一抖给个旋转,它自己会顺着风飞,你掷的时候不能只想你要扔多远,得想你的队友下一秒会跑到哪,扔到他伸手就能接到的地方才是好盘,不是越远越好。”
老周说他刚被裁员的时候,在家躺了三个月,胖了30斤,总觉得自己半辈子都白干了,后来陪上小学的儿子玩飞盘,慢慢玩出了瘾:“以前写代码,我总想着要把功能做的越复杂越好,显得我技术厉害,现在掷飞盘我才懂,最简单的才最有用,你掷的准,比你掷的远有用多了,就像我现在卖水果,不用搞什么满减、秒杀的花活,水果新鲜、够秤,客人自然会再来。”
我跟着玩了三个月飞盘,每周两次,之前堵在胸口的焦虑居然散了大半,以前我总觉得什么事都要拼尽全力,要做到最好,就像扔铅球要拼到最远,但是玩飞盘久了才发现:很多事和掷飞盘一样,你不用使满劲,留一点余地,考虑一下对方的节奏,反而能得到最好的结果。
后来我做方案的时候,不再上来就熬通宵堆内容,而是先和需求方聊清楚他们到底要什么,和配合的同事对齐节奏,效率反而高了很多;和男朋友也很少吵架了,以前我总觉得“我加班这么累你就该多让着我”,现在会提前跟他说我今天要加班,能不能麻烦他来接我,顺便带杯我爱喝的芋泥奶茶,两个人的关系反而缓和了不少,我才懂,原来“掷”这个动作,不只是把东西送出去,更是把你的心意、你的预判、你的善意一起送出去,接的人舒服,掷的人也开心。
藏在生活里的「掷」的动作,才是普通人最该懂的运动真相
我以前总觉得,“掷”是属于专业赛场的:是铅球运动员扔出20米时的嘶吼,是标枪运动员刺破空气的锋芒,是冰壶运动员出手时精确到毫厘的力度控制,是要拼天赋、拼训练、拼成绩的“高端运动”,直到上个月我在小区楼下看见两个七十多岁的奶奶掷软沙包,才发现这个动作早就刻进了普通人的生活里,根本没有那么多门槛。
两个奶奶一个姓张一个姓李,退休前都是生产队的社员,张奶奶说,她们年轻的时候种水稻,要站在田埂上往田里掷秧苗,比谁掷的远、掷的准,不用下田就能把秧苗扔到田中间,她那时候是队里的好手,一天能扔三亩地的秧,挣的工分比男劳力还多,现在老了腰不好,下不了田了,就买了这种带绳子的软沙包,两个人对着掷,扔出去接回来,玩半小时胳膊腿都舒展了,比跳广场舞有意思,不用跟人抢地方,也不用记复杂的动作。
我站在旁边看了十分钟,两个奶奶掷的准头不算好,经常扔偏了要弯腰去捡,但是每次接住沙包的时候都笑得特别开心,脸上的皱纹都舒展开了,我突然想起我5岁的小侄子,每次折好纸飞机都要举得高高的,对着机头哈一口气,然后使劲往远处掷,看着飞机晃悠悠飞出去就咯咯笑,他不懂什么45度角,不懂什么发力技巧,但是他掷出去的那一刻,是真的开心。
现在我们总在说运动门槛高:要办几千块的健身卡,要买几万块的装备,要跑马拉松晒配速,要练瑜伽晒高难度体式,好像不这样就不算运动,但其实不是的,运动的本质,就是我们作为人的本能:原始人掷石头打猎是运动,小孩子掷纸飞机玩是运动,老奶奶掷沙包活动筋骨是运动,你下班回家在楼下拿个矿泉水瓶往垃圾桶里扔,也是运动,你不用追求什么成绩,不用和别人比谁扔的远、谁掷的准,你掷出去的那一刻,把你的开心、你的烦恼、你的期待,都跟着那个飞出去的东西一起送出去,那个瞬间,你就已经收获了运动全部的意义。
现在我书桌的抽屉里,还放着12岁那年拿的铅球亚军奖牌,还有去年飞盘联赛拿的最佳助攻徽章,我有时候加班累了,就拿起桌上的便签纸,折个最简单的纸飞机,走到窗边轻轻掷出去,看着它在空中晃悠悠飞几米,然后落在楼下的草坪上,那一刻我就觉得,什么KPI,什么职场焦虑,什么生活里的鸡毛蒜皮,都跟着那个纸飞机飞出去了,轻松得不得了。
其实我们的人生,又何尝不是一场漫长的投掷呢?你手里攥着的,可能是学生时代的试卷,可能是刚入职场的方案,可能是给家人的礼物,可能是给朋友的关心,你不用总想着要掷的比别人远,不用总想着要掷到所有人都满意的地方,只要你找对了发力的方向,用对了劲儿,掷出去的那一刻不后悔,就足够了,那些飞出去的弧线,不管最终落在哪里,都是属于你的、独一无二的人生轨迹。



还没有评论,来说两句吧...