前阵子刷到神马午夜达达兔更新的系列纪实vlog《深夜运动者图鉴》,镜头没有对准灯光璀璨的专业赛场,也没有聚焦身材完美的健身博主,而是蹲守在全国6个城市的角落,拍了37个在深夜才敢抽出时间运动的普通人,一口气刷完8集的时候我刚好加班到11点,关掉电脑站在写字楼楼下吹晚风,突然就想通了一件事:我们聊了那么久“全民健身”,说了那么多“体育精神”,其实从来都不是指领奖台上的金牌,也不是社交平台上晒出的马甲线,而是这些藏在城市深夜里,哪怕只有半小时、一小时也要动一动的普通人,他们流的每一滴汗,才是体育最本真的样子。
凌晨1点的滨江跑道:送外卖的小哥,用3公里换半宿好觉
vlog里第一个让我破防的,是在杭州送外卖的95后小伙张磊。 他每天的跑单时间是早上8点到夜里12点,多的时候一天能跑60多单,少的时候也有40单,换做别的同行,收工之后第一反应肯定是骑着电动车回出租屋,瘫在床上刷会儿短视频就睡觉,但张磊不一样,他每天收工都会绕路去钱塘江边的滨江跑道,把电动车停在路边,换上放在送餐箱底层的跑鞋,跑个3公里再回去。 他的跑鞋是攒了半个月的饭钱买的亚瑟士入门款,鞋边已经磨得起了毛,手机揣在送餐腰包的内层,调了静音,只有预定单的提示音会响,跑的时候他从不戴耳机,就听着江面上的船鸣,吹着晚风,遇到同样夜跑的人还会点头打个招呼。“之前收工回去就躺着刷视频,越刷越焦虑,想想房租、想想老家的爸妈,翻来覆去到两三点都睡不着,头发掉得一把一把的。”张磊对着镜头挠了挠头,露出有点不好意思的笑,“后来偶然刷到别人夜跑的视频,我就想着试试呗,滨江跑道又不收费,我哪怕跑慢点也行啊。” 这一跑就是8个月,他现在3公里的配速已经能稳定在6分半,上个月还报了杭州马拉松的迷你跑项目,比赛当天他特意把参赛号码布贴在自己的送餐头盔上,跑的时候还有观众对着他喊“外卖小哥加油”,他说那是他这辈子第一次当别人眼里的“焦点”。 我之前总在网上看到有人说“体育是有钱人的爱好”,什么几千块的骑行服、几万块的健身卡、专业教练的私教课,好像没钱就不配碰体育一样,但看到张磊的时候我就觉得,这种说法真的太扯了,体育的门槛从来都不是钱,是你愿意动起来的那点念头,3公里的奔跑不需要花一分钱,换来的是沾着枕头就能睡着的踏实,是半年没犯过的低血压,是敢报名马拉松的那点底气,这已经是体育能给人的最好的馈赠了。 我有个朋友之前在上海做互联网运营,去年被裁员之后找不到合适的工作,也每天晚上绕着小区跑,跑了三个月之后他跟我说,之前觉得天要塌下来的事,跑上5公里出一身汗就觉得“好像也不是过不去”,你看,体育从来都不只是赛场上的胜负,它是普通人生活里最廉价也最有效的情绪解药,只要你愿意迈开腿,它随时都在。
小区地下车库的羽毛球局:全职妈妈的两小时,是比黄金还贵的“专属时间”
神马午夜达达兔的镜头里,还有四个住在北京天通苑的全职妈妈,她们的固定运动场地是小区的地下车库,固定运动时间是晚上10点半到12点。 34岁的李姐是这个羽毛球局的发起人,她家里有两个孩子,老大上三年级,老二刚上幼儿园,老公做程序员每天早出晚归,她的一天从早上6点半给孩子做早饭开始,送娃上学、买菜做饭、收拾家务、辅导作业、照顾身体不好的婆婆,一直要忙到晚上10点多,把两个孩子哄睡、给婆婆洗完脚,才能抽出点属于自己的时间。 一开始她只是想下楼散散步,后来遇到了同小区另外三个情况差不多的全职妈妈,几个人一合计,拼单买了个几十块钱的简易羽毛球网,支在地下车库两个消防栓中间,用粉笔在地上划了线,就凑成了一个简易羽毛球场,车库的灯是声控的,打两下就得有人喊一嗓子才能亮,偶尔遇到邻居深夜开车回来,她们还要赶紧把网收起来给人让道,冬天车库里冷,她们穿着羽绒服打,夏天闷得慌,就带个小风扇放在旁边吹,哪怕条件这么简陋,这个局也已经坚持了快一年。 “之前我真的觉得自己快抑郁了,每天围着锅碗瓢盆、老人孩子转,连买件新衣服都要想着是不是能省点钱给孩子报兴趣班,觉得自己就是个没有自我的‘保姆’。”李姐说,第一次打完羽毛球回家,她T恤全汗湿了,但是心里特别爽,“赢了一个球我们四个能喊半天,那时候我才觉得,我不光是妈妈、是媳妇、是女儿,我还是我自己。” 上个月她们四个报名了社区组织的业余羽毛球赛,居然拿了女子双打第三名,领奖的时候李姐特意穿了自己压箱底的小裙子,奖牌现在放在她化妆台最显眼的地方,比她老公给她买的名牌包包还宝贝。“我家老大现在跟同学说‘我妈妈打羽毛球可厉害了,拿过奖’,我听得眼泪都要掉下来。” 我一直特别反感网上那种给女性灌“自我实现”鸡汤的内容,好像女性要事业有成、要光鲜亮丽才算活得精彩,但看到李姐她们的地下车库羽毛球局我就觉得,哪需要那么多宏大的叙事啊?每周三四次、每次两小时的打球时间,汗透一件T恤的畅快,赢一个球的欢呼,拿到奖牌的那点骄傲,就是最实在的自我救赎,体育从来都不是专属男性的竞技场,是每个被生活困住的普通人,都能轻易拿到的“逃出生天”的出口。
公园角落的广场舞battle:72岁的潮大爷,把太极和鬼步舞揉成了“独门功夫”
神马午夜达达兔的镜头转到成都的时候,拍到了72岁的王大爷,他被周边的居民叫做“公园街舞天花板”。 王大爷退休前是中学的体育老师,5年前得过一次脑梗,左边身子有点不利索,医生说要多运动,他一开始跟着公园里的老人打太极,后来晚上溜公园的时候看到年轻人跳鬼步舞,觉得步点有意思,就琢磨着把太极的动作和鬼步舞的节奏揉到一起,自创了一套“太极鬼步舞”。 现在每天晚上11点多,等普通的广场舞队散场了,王大爷就带着十几个老伙计在公园的角落跳他的“独门功夫”,还有不少年轻人特意大老远过来打卡,跟着他学。“之前刚生病的时候,我连走路都要拄拐,觉得自己成了家里的累赘,饭都吃不下。”王大爷对着镜头演示了一个滑步,动作利落得完全看不出得过脑梗,“现在跳了两年多,我拎20斤大米上五楼都不费劲,上次社区老年运动会,我还拿了慢走比赛的冠军呢。” 他现在还收了个9岁的小徒弟,是邻居家的小孩,每天晚上写完作业就跟着他学跳舞,小孩说比妈妈给他报的跆拳道班有意思多了,王大爷说,他现在最大的愿望就是把这套舞教给更多的老人,“年纪大了怎么了?年纪大了也能动起来,也能活得有意思,不给孩子添麻烦,自己也开心,比啥都强。” 我们平时聊体育,总默认是年轻人的事,是要跑得快、跳得高、拿奖牌才算数,但其实对老年人来说,体育是活着的底气,是不拖累家人的尊严,是把日子过热闹的盼头,我奶奶今年78岁,之前总在家坐着叹气,说自己老了没用,后来被邻居拉着去跳广场舞,现在每天早上6点就起床去公园,还当领舞,上次跟我说她想报名参加老年广场舞比赛,整个人的精气神都不一样了。 你看,体育的意义从来都不是赢过别人,是赢过那个越来越糟的自己,对年轻人来说,是赢过焦虑和内耗,对中年人来说,是赢过生活的一地鸡毛,对老年人来说,是赢过衰老和病痛,不管你多大年纪、是什么身份、有没有钱,只要你动起来,就能拿到这份礼物。
别被“精英体育”PUA了:你流的每滴汗,都是体育最该有的样子
刷完神马午夜达达兔的这系列视频,我翻了翻评论区,看到好多人说“原来我每天晚上下楼散两圈步,也算是参与全民健身了?”还有人说“我180斤,跑两步就喘,之前总觉得自己不配运动,现在看来我每天走3公里也挺厉害的。” 说实话我特别感慨,现在大家对体育的误解真的太深了,网上到处都是晒马甲线、晒八块腹肌的健身博主,是跑全马配速进4小时的大神,是玩公路车几万块装备起步的玩家,慢慢的居然形成了一条“体育鄙视链”:跑全马的看不起跑半马的,去健身房撸铁的看不起在家跳帕梅拉的,玩专业项目的看不起跳广场舞的,好像你没有完美的身材、没有专业的装备、拿不到好的成绩,就不配说自己喜欢运动一样。 但我始终觉得,这根本不是体育本来的样子,体育从诞生之初,就不是为了少数人设置的竞技场,而是为了让所有人都能获得健康和快乐,你不需要跑得多快,不需要跳得多高,不需要练出多么完美的身材,只要你愿意放下手机站起来,哪怕只是下楼散散步,哪怕只是在客厅跳10分钟操,哪怕只是跟朋友随便打两下羽毛球,你都已经享受到了体育的红利。 这些年我们国家一直在推全民健身,建了那么多免费的公园跑道、社区健身器材,不是为了让每个人都去当运动员,是为了让每个普通人都有运动的地方,都能找到适合自己的运动方式,就像神马午夜达达兔镜头里的这些普通人:外卖小哥的3公里夜跑,全职妈妈的地下车库羽毛球局,72岁大爷的自创舞步,这些看起来一点都不“高大上”的运动,才是中国体育最坚实的基本盘,才是“全民健身”最该有的样子。 我之前看到过一句话,说“体育是普通人生活里的英雄梦”,现在我觉得这句话说得特别对,我们大多数人都成不了奥运冠军,也成不了职业运动员,但我们可以做自己生活里的英雄:打败焦虑,打败病痛,打败一地鸡毛的琐碎,在运动的那几十分钟里,完完全全做回自己。 所以啊,别再被那些所谓的“精英体育”PUA了,今晚就试着动一动吧,哪怕只是下楼走10分钟,你流的每一滴汗,都比任何金牌都有意义。




还没有评论,来说两句吧...