最近刷到不少刚接触篮球的05后小球迷在论坛提问“科比是哪国人”,作为看了科比15年球的老粉,我先直接给个标准答案:科比·比恩·布莱恩特,国籍美国,1978年出生于美国宾夕法尼亚州费城,是土生土长的美国人,但如果你问我,科比属于哪里?我会说,他属于每一个被他的故事激励过的普通人,属于全世界所有热爱篮球、相信努力意义的人。
总有人搞错他的国籍?我高中还为这事跟同桌吵到被班主任没收杂志
我第一次遇到有人质疑科比国籍是在2014年的高二晚自习,当时我后座的男生拿着一本篮球杂志跟我抬杠:“你懂不懂啊,科比小时候在意大利长大,还会说意大利语,他明明是意大利人。”我当时差点跳起来跟他吵,两个人传了半节课的纸条辩论,最后纸条连着我藏在桌洞里的《灌篮》杂志一起被班主任收走,还罚我站了半节课。
后来我才知道,很多人会搞错科比的国籍,确实和他的成长经历有关:科比的父亲乔·布莱恩特本身就是前NBA球员,在科比6岁那年,父亲结束了NBA生涯去意大利联赛打球,科比跟着全家在意大利生活到13岁才回到美国,那段时间他不仅学会了流利的意大利语和西班牙语,还在没有太多篮球氛围的意大利,抱着篮球泡了整整7年的训练场,13岁回到美国读高中的时候,他的美式英语还带着意大利口音,一度被同学嘲笑,但就是这个说话带点异国口音的男孩,在劳尔梅里恩高中打出了现象级的表现,高中四年总得分超过了篮球皇帝张伯伦的宾州高中得分纪录,最终选择跳过大学,以高中生身份参加NBA选秀,1996年以首轮13顺位被黄蜂选中,随即被交易到洛杉矶湖人,开启了长达20年的紫金传奇。
我后来常常跟朋友开玩笑,如果不是13岁那年全家搬回美国,说不定意大利真的能收获一个历史级的篮球巨星,但命运就是把这个费城出生的男孩,推到了NBA的舞台中央,推到了全球篮球迷的面前。
这个美国费城出生的男孩,把整个职业生涯都留给了洛杉矶湖人
你如果问一个老科密,对科比印象最深的比赛是哪场,10个人里可能有8个会说是2006年对阵猛龙的81分之夜,剩下两个会说2013年对阵勇士跟腱断裂的那场,我属于前者,81分那场我还在上初三,当时智能手机还没普及,我把爸妈淘汰的诺基亚藏在书包里,上课偷偷刷文字直播,我到现在都记得那场的文字滚动:“科比第二节单节21分”“科比第三节结束已经拿到53分”“科比第四节还剩2分钟拿到78分”,最后看到“科比全场81分”的时候,我没忍住叫出了声,被数学老师罚站了整整一节课,站在教室后面的时候我还在偷偷笑,觉得这节课罚得太值了。
后来我上了大学,宿舍四个人里有三个是科密,2013年湖人冲击季后赛的关键战对阵勇士,我们四个挤在宿舍的小桌子前面看直播,看到科比突破的时候被犯规捂着左脚跟腱倒地的时候,我旁边睡我对铺的兄弟,直接把手里的冰可乐捏扁了,可乐撒了一键盘他都没察觉,只是皱着眉念叨“别有事千万别有事”,后来看到科比一瘸一拐地站在罚球线上,两罚全中之后自己走下场,我那个兄弟直接趴在桌子上哭了,那天晚上我们四个去校门口的烧烤摊喝到凌晨三点,他一边撸串一边哭,说“我还等着他拿第六冠超乔丹呢,他怎么就伤了啊”。
那时候我们都知道,34岁的科比跟腱断裂之后,不可能再回到巅峰了,但我们还是舍不得他,2016年科比退役战,我们整个宿舍集体翘了上午的专业课,守在电脑前面看直播,最后科比拿到60分,对着镜头说出“Mamba Out”的时候,我们四个大男生在宿舍里安安静静的,没人说话,后来不知道谁先吸了吸鼻子,然后整个宿舍都是抽泣的声音,我们看着这个美国男人在湖人打了20年,从留着爆炸头的8号小飞侠,到留着胡茬的24号黑曼巴,他把整个职业生涯都留在了洛杉矶,也把我们整个青春都留在了篮球场上。
他的国籍是美国,但他的影响力早就跨过大洋,刻进了中国球迷的青春里
2008年北京奥运会开幕式,我和全家人坐在客厅看电视,美国队入场的时候,镜头突然切到科比脸上,给了整整10秒的特写,当时整个鸟巢的欢呼声瞬间拔高了好几个度,我爷爷当时还问我:“这个黑皮肤小伙子是谁啊?怎么比那些唱歌的明星还受欢迎?”我当时特别骄傲地跟爷爷说:“他是科比,是全世界打球最好的人。”
现在想想,科比可能是在中国知名度最高的NBA球星,没有之一,我身边有从来不看篮球的女生,也知道24号球衣属于科比;有跳广场舞的大爷,在公园看到穿24号球衣的小孩,也会说一句“这是科比的号吧”,2019年我做体育自媒体的时候,曾经采访过一个武汉的95后小伙子,他18岁那年得了急性白血病,化疗的时候吃不下饭,掉头发,好几次都想放弃治疗,后来他爸给他找了科比的比赛集锦和传记给他看,他就每天躺在病床上看,撑过了最难熬的8次化疗,后来造血干细胞移植成功,他出院第一件事就是去买了一件正版的湖人24号球衣,挂在自己的床头,他跟我说:“每次我觉得撑不下去的时候,就看看科比跟腱断裂还能罚球的视频,他那么厉害都那么拼,我凭什么放弃啊?”
我还有个长沙的朋友,2011年科比来武汉做活动,他特意坐了两个小时的高铁过去,在光谷广场的太阳底下站了6个小时,最后挤得鞋都被踩掉了,也只远远看到了科比几秒,回来的时候他还特别开心,举着拍糊了的照片跟我炫耀:“我亲眼看到科比了,值了。”那天科比的活动现场,挤了上万名球迷,有从东北坐了几十个小时火车过来的学生,有带着孩子一起来的80后爸爸,还有坐着轮椅过来的残障球迷,所有人都举着写着“科比”的牌子,喊得嗓子都哑了,那时候你会觉得,国籍根本不重要,这个美国男人带来的力量,早就跨过大洋,刻进了无数中国球迷的青春里。
我从来不觉得喜欢一个美国球星是什么丢人的事,因为曼巴精神从来不分国界
我之前在网上看到过有人抬杠:“科比是美国人,你们这些喜欢他的人是不是不爱国?”每次看到这种言论我都觉得可笑,体育从来都是无国界的,我们喜欢科比,从来不是崇拜他的美国国籍,而是崇拜他身上那股不服输的劲,是那种“你见过凌晨四点的洛杉矶吗”的努力,是那种“总有人要赢,为什么不能是我”的倔强,是那种就算跟腱断了也要站在罚球线上罚完球的韧劲。
我高考前三个月,数学模考才考了110分,那段时间我压力特别大,每天学到凌晨一点就想哭,后来我把科比的贴纸贴在我的笔袋上,每次做数学题做到崩溃的时候,我就摸一摸那个贴纸,想想科比每天凌晨四点起来训练的故事,就觉得我再多做一套卷子也没什么,最后高考我数学考了132分,比模考高了20多分,查成绩那天我第一件事就是对着我贴在墙上的科比海报鞠了一躬,现在我工作了,遇到项目搞不定熬到凌晨的时候,我也会翻出科比的比赛集锦看两分钟,瞬间就觉得有动力了。
2020年1月27号我早上醒过来刷手机,看到科比坠机的新闻,第一反应是有人造谣,直到刷到官方确认的消息,我手里拿着的包子直接掉在了地上,那天我的朋友圈被科比刷屏了,有玩了十几年的老球友,有平时从来不看球的女生,还有我高中的班主任,都在发朋友圈悼念,我那个大学时候看跟腱断裂哭了的室友,给我发了条微信,只有四个字:“青春没了。”
但现在我越来越觉得,科比从来没有离开,我上周去家附近的野球场打球,遇到一个12岁的小男孩,穿着24号的球衣,投篮姿势特别标准,休息的时候我问他:“你知道科比是谁吗?”小男孩特别骄傲地跟我说:“我知道啊,我爸说他是打球最努力的人,我长大了也要像他一样。”那一刻我突然觉得,曼巴精神从来没有消失,它在每一个穿24号球衣的小孩身上,在每一个遇到困难不想放弃的普通人身上,在每一个相信努力意义的人身上。
现在再有人问我“科比是哪国人”,我还是会第一时间告诉他是美国人,但我也会多跟他说一句:你不用纠结他的国籍,你只要知道,这个男人用一辈子告诉我们,只要你够拼,够热爱,你就能活成无数人的光,就够了,曼巴从未退场,他永远在我们每一个想要放弃的时刻,站在旁边说,再撑一会,再拼一把。


还没有评论,来说两句吧...