曼巴out，那些被24号球衣托着走过低谷的人，从来没输过

不知道你们手机里有没有存着一段永远舍不得删的视频？我有，就是2016年4月14号，科比退役战最后那30秒，他拿着麦克风，额角还挂着汗，笑着对着斯台普斯中心的两万人摆了摆手说：“Mamba Out.” 每次我觉得熬不下去的时候，就把这段视频翻出来看，看一遍,就能再咬咬牙多撑一会。

这四个字刚出来的时候，我以为只是一场青春的散场，直到后来我在无数普通人的生活里看见这四个字的影子，才明白：他说的“out”从来不是退场，是把自己身上那团烧了20年的火，拆成了万千火种,塞到了每个正在跟生活死磕的人手里。

“曼巴out”第一次响的时候，我以为只是一场青春的散场

2016年我读高二，我们整个理科班的男生，提前半个月就开始策划逃最后一节数学课看科比退役战，那天的最后一节刚好是我们最严的数学老周的课，我们十几个男生提前串通好，说“最近体育会考要加练”，抱着篮球就往楼下冲，最后挤在学校门口的小卖部里,围着老板那台19寸的旧电视机看直播。

我到现在都记得那天的细节：4月的天已经有点热了，小卖部的冰可乐卖得只剩最后三瓶，老板本身也是老科密，直接搬了个小马扎跟我们挤在一起，说“今天所有饮料打8折，你们随便喝”，最后30秒科比罚球命中，全场喊起“KOBE”的时候，我们十几个半大的小子抱着跳，把小卖部摞在门口的塑料凳子踩碎了两个，最后凑了50块钱赔给老板，老板摆摆手说“算了算了，我刚才也跳了，我也有份”。

最后镜头切到科比拿麦克风讲话，他说“我在湖人打了20年，没有人比我更爱这支球队，谢谢你们，曼巴out”，说完就把话筒放在了地上，我旁边坐的体育生阿泽，1米85的大小伙子，抱着篮球蹲在地上哭，眼泪把球皮都打湿了一片，那时候我们对这四个字的理解特别浅，以为就是以后再也看不到穿24号的人在斯台普斯投绝杀了,以为就是我们的青春翻了一页。

那天晚上我们回宿舍，把攒了半年零花钱买的科比海报贴在宿舍墙上，被查寝的宿管阿姨撕了，我们还跟阿姨吵了半天，现在那张被撕了个角的海报，还夹在我高中的毕业册里，我在旁边写了一行字：“老大退役了，以后的路我们自己走。”

那时候我还不知道，这四个字会在后来的7年里,一次次把我和我身边的人从泥潭里拉出来。

原来他说的“out”不是退场，是把火种塞到了每个普通人手里

我刚才说的那个1米85的体育生阿泽，本来是练100米短跑的，目标是考北体的田径系，他最好的成绩是10秒7，教练说只要稳定发挥，高考肯定没问题，结果离高考还有3个月的时候，他在训练的时候跟腱断裂,跟科比当年受的伤一模一样。

我去医院看他的时候，他躺在床上，腿上打了厚厚的石膏，眼睛肿得像核桃，看见我第一句话是“我这辈子是不是废了”，那时候他已经在床上躺了10天，每天都在摔东西，他爸妈不敢在他面前哭，只能在走廊里偷偷抹眼泪，我把我攒钱买的科比康复纪录片拷在平板里给他，说“你看，老大当年跟腱断了，还坚持站起来罚完球，后来不也回到赛场了吗？”

他没说话，但是那天之后，我再去看他，他床头就贴了一张科比跟腱断裂后罚球的照片，旁边写着“曼巴out，我来接棒”。

康复的过程有多疼，我光是看着都觉得头皮发麻，他刚能做康复训练的时候，每次掰腿都疼得把牙咬出印子，床单被他抓烂了两张，每次疼到受不了的时候，他就反复念“曼巴out曼巴out”，咬着牙撑完整个训练，医生本来说他至少要半年才能正常走路,结果他4个月就一瘸一拐地回学校上课了。

不能练短跑了，他就转考体育传媒，目标是中传的体育传播学硕，第一年考的时候差3分进面，他没哭，直接在北京五环外租了个8平米的地下室，每天学习16个小时，去年10月份的时候，他给我发消息说腰突犯了，疼得坐不住，就跪在地上背书,书桌前面贴的还是当年那张跟腱断裂罚球的照片。

今年2月份出成绩的时候，他给我打了个语音电话，接通了之后一句话不说，哭了整整5分钟，最后说“我考上了，比分数线高27分”，上个月他去五棵松的科比纪念展，把拟录取通知拍给了展柜里的24号球衣，发了个朋友圈，配文就是“曼巴out，我没给你丢人”。

我自己也有过被这四个字拉一把的时候，去年做篮球世锦赛的专题，我连续熬了12天，存了3万字的稿子，交稿前一天电脑崩了，没有备份，我坐在公司楼下的台阶上吹冷风，眼泪哗哗往下掉，摸口袋想拿纸巾，摸出来了之前买的科比纪念款钥匙扣，上面就刻着“曼巴out”四个字，那时候我突然就想起科比说过的那句话：“当你想要放弃的时候，想想是什么让你当初坚持走到了这里。”

我去便利店买了两瓶功能饮料，回到公司重新写，熬了27个小时，最后稿子发出来之后，拿了当年的体育新媒体行业金奖，领奖那天我把那个钥匙扣揣在兜里，上台的时候摸了摸，就觉得好像老大在旁边拍了拍我肩膀说“干得不错”。

别神化“曼巴精神”，它本来就是给普通人熬的一碗热粥

我知道现在网上有很多人说，“曼巴精神就是鸡汤，都是粉丝拿来自我感动的，还有人拿这个消费科比”，每次看到这种话我都觉得特别好笑，因为真正被曼巴精神托过的人都知道，它从来不是什么高高在上的“冠军精神”，它就是给我们这些普通人熬的一碗热粥，喝下去就能暖很久,就能再撑一段路。

我们小区楼下有个开水果店的张叔，胳膊上纹了个小小的24号，我之前问他是不是科比粉丝，他挠挠头说“我其实没看过几场他打球，就是当年最难的时候，刷到了他退役的那段视频”。

张叔之前开装修公司，19年的时候欠了20万外债，老婆跟他离了婚，带着孩子回了老家，他在桥洞底下睡了三天，连吃饭的钱都没有，想跳河的时候，刷到了科比说“曼巴out”的那段视频，听见科比说“你放弃的时候，才是真的结束”，他当天就去批发市场进了两筐橘子，在路边摆地摊卖，一天赚了72块钱，吃了一碗热面,觉得活过来了。

这五年他每天早上4点起来进货，晚上10点才收摊，去年把20万外债还清了，把孩子接回了身边，开了现在这个水果店，他店里的VIP卡都是印的24号，消费满24块钱就送一个橘子，他说“我没那么多文化，也不懂什么叫曼巴精神，我就知道他说曼巴out，就是他走了，该我们自己好好活了，遇到事别怂，撑过去就好了”。

你看，曼巴精神从来不是说你要拿多少冠军，要成为多么厉害的人，它就是你早上起不来床的时候，咬咬牙掀被子的那股劲；是你项目搞砸了，不想甩锅，我的责任我来扛”的那股劲；是你追了很久的目标差一步没实现，擦了眼泪说“大不了再来一次”的那股劲，它不是神坛上的标语，是我们每个普通人跟生活死磕的时候,心里攥着的那点底气。