如果你现在随便在大街上拉住一个人问,心中的世界第一体育巨星是谁，十个人里至少有七个会脱口而出梅西的名字，去年卡塔尔世界杯决赛夜，我和三个朋友挤在城市街角的露天烧烤摊，周围四五十个穿着阿根廷10号球衣的陌生人挤在临时搭的投影幕布前，烤串的油烟混着啤酒的气泡往上飘，当蒙铁尔踢进最后一个点球的时候，全场的尖叫差点掀翻旁边卖奶茶的小推车，我手里攥了一半的烤羊腿掉在新买的羽绒服上，油浸了好大一片我都没察觉，那天我才真切地意识到：这个人的一举一动，早已经和千万普通人的青春绑定在了一起。
11岁的生长痛，差点掐死足球世界的最大奇迹
很多人说梅西是天纵奇才,生来就是吃足球这碗饭的，但很少有人知道，他的足球梦在11岁那年差点直接被判了死刑。 梅西出生在阿根廷罗萨里奥的普通家庭，爸爸是钢铁厂的工人，妈妈是兼职清洁工，家里四个孩子，日子过得紧巴巴的，他4岁就跟着爸爸在街头踢野球，7岁进了当地纽维尔老男孩的青训营，是整个队里个子最矮、跑的最快、进球最多的小孩，教练总摸着他的头说“这孩子以后肯定能成大器”，可11岁那年，医生的诊断直接给全家浇了一盆冷水：梅西患上了生长激素缺乏症，如果不坚持每天注射生长激素，他的身高最多停在1米4，根本不可能走职业足球的路。 那时候一针生长激素要1000美元，连续打三年才能有效果，这笔钱对梅西的家庭来说就是天文数字，他爸跑遍了阿根廷所有的足球俱乐部，没人愿意为一个不知道能不能长起来的小孩付这笔医药费，那段时间梅西每天训练完，就躲在俱乐部的卫生间里给自己打针，别的小孩换完衣服都去买糖吃，他攥着针头对着自己的大腿扎，疼得咬着牙眼泪在眼眶里转也不肯哭，怕爸妈看见难过。 我之前看到这段采访的时候刚好在医院陪我生病的表妹，那时候表妹才10岁，每次打针都要哭半个小时，我瞬间就红了眼，你很难想象一个11岁的小孩，要咬着牙扛下多少压力，才能在所有人都劝他放弃的时候，依然每天抱着足球去训练场。 我始终觉得，这世界上根本没有什么天生的巨星，所谓的天赋，不过是那个不肯认输的小孩，踩着无数个没人看见的深夜的针孔，一步一步走出来的而已，如果那时候梅西松了一口气说“我不踢了”，现在的足球世界，得少多少光芒啊。
诺坎普的21年：他把最好的青春，都缝进了红蓝球衣的针脚里
2000年,巴萨的球探雷克萨奇在一张餐巾纸上写下了合同，愿意为梅西支付治疗费用，把他带到了拉玛西亚青训营，那时候谁也没想到，这个瘦瘦小小的阿根廷小孩，会成为诺坎普以后20年里最亮的光。 我高中的同桌是个死忠巴萨球迷，宿舍墙上贴满了梅西的海报，连饭卡上都印着梅西的头像，2014年世界杯决赛阿根廷输给德国的时候，他躲在宿舍被子里哭了一晚上，第二天眼睛肿的像核桃，还指着墙上的海报跟我说“你等着，梅老板迟早要把大力神杯捧回来”，2015年巴萨拿三冠王那天，我们全班男生偷偷把啤酒藏在书包里带回宿舍，在走廊上举着易拉罐喊，宿管阿姨拿着扫帚在后面追我们，我们边跑边笑，啤酒沫洒了一身，那是我整个青春里最鲜活的记忆。 梅西在巴萨的21年，拿了4次欧冠冠军、10次西甲冠军、6次金球奖，他在球场上连过五人破门的瞬间，他跳上队友肩膀庆祝的样子，他输了球低着头咬着球衣领口的画面，早就刻进了每一个球迷的青春里，很多人说梅西在巴萨的日子太顺了，可只有真的看过他踢球的人才知道，他受过多少次伤，被防守球员铲倒过多少次，输了球扛过多少骂，他从来没有辩解过，只是爬起来拍拍身上的草屑，接着跑。 我一直觉得，体育最动人的从来不是“无敌”，是一个明明已经站在山顶的人，还是愿意低着头一步一步往上爬，梅西从来不是什么神，他是会在输了球之后躲在更衣室哭的普通人，是会在赢了球之后抱着儿子笑的爸爸，他的不完美，才是我们最喜欢他的地方。
出走的34岁：原来成年人的世界，连告别都来不及好好说
2021年8月的那个发布会,我到现在都不敢看第二遍。 34岁的梅西坐在发布台后面，头发梳得整整齐齐，刚开口就哭了，话都说不完整，他说“我以为我会在巴萨退役，我从来没想过离开”，那时候我刚工作半年，正坐在公司茶水间吃外卖，刷到这个视频的时候，手里的外卖筷子都掉了，我旁边平时根本不看球的女同事，凑过来扫了一眼，也跟着红了眼，说“怎么有人离开待了一辈子的地方，会难过成这个样子啊”。 是啊，他从13岁就来到巴萨，这里有他最好的朋友，有他夺冠的记忆，有他整个青春，可最后因为俱乐部的财政问题，他连一份续约合同都拿不到，那段时间网上全是“梅西老了，巴萨不要他了”的言论，我那个高中同桌在朋友圈写“我的青春好像跟着他一起被扫地出门了”。 那时候我突然明白，哪怕是站在世界顶端的巨星，也有身不由己的时候，我们总觉得只要努力就会有回报，只要付出就会有归属，可成年人的世界里，遗憾才是常态，但你看梅西啊，他没有抱怨，也没有卖惨，收拾收拾行李就去了巴黎，哪怕刚到巴黎的时候被人骂“高薪养老”，被人嘘，他还是低着头好好踢球，拿了法甲冠军，拿了金球奖。 你看，真正厉害的人，从来不会被一时的挫折打倒，哪怕天塌下来，他也能拍掉身上的灰，接着走自己的路。
卡塔尔的冬夜，36岁的他终于给自己的故事写了最圆满的注脚
2022年卡塔尔世界杯,是我这辈子看过的最跌宕起伏的一届比赛。 小组赛第一场阿根廷就输给了沙特，网上全是骂梅西的话，说他“晚节不保”，说“阿根廷肯定小组出局”，我那个高中同桌给我发消息，说“我还是相信他”，后来阿根廷一路跌跌撞撞杀进了决赛，对阵法国的那天晚上，我们四个朋友提前三个小时就去烧烤摊占位置，老板也是梅西球迷，专门拉了个100寸的投影，周围坐了四五十号人，连旁边开网约车的师傅都停了车过来站着看。 决赛的剧情比电影还夸张，阿根廷2比0领先到79分钟，姆巴佩97秒连进两球扳平，加时赛梅西进球，姆巴佩又点球扳平，最后拖到点球大战，我那时候紧张的手都在抖，旁边的小姑娘攥着她男朋友的胳膊，指甲都掐进去了，蒙铁尔踢进最后一个点球的时候，全场都炸了，我们几个男生抱在一起跳，旁边一个看起来才上初中的小孩抱着他爸爸哭，老板举着啤酒喊“今天所有的串打八折！”，那天我们闹到凌晨两点才走，马路牙子上全是空的啤酒罐，风一吹哐当响。 我那天也哭了，不是为了梅西拿冠军，是为了我自己的青春，我从2014年第一次看世界杯，那时候我还在上高中，为了看球躲在被子里用手机刷直播，到现在我已经工作三年，被生活磨得没了脾气，可梅西拿世界杯的那一刻，我突然觉得，我这么多年青春里的所有遗憾，好像都跟着他一起圆满了。 我始终觉得，梅西捧起大力神杯的意义，从来不是“球王加冕”这么简单，他是在告诉所有普通人：你看，哪怕你小时候生过重病，哪怕你遭遇过背叛，哪怕你被无数人骂过不行，只要你肯咬着牙坚持走下去，你想要的东西，总有一天会到你手里。
世界第一巨星的背面：他从来都是那个怕麻烦别人的普通小孩
很多人问,梅西拿了这么多奖，赚了这么多钱，为什么还是有这么多人喜欢他？ 答案很简单，因为他站在世界顶端，却从来没有把自己当“巨星”，他9岁的时候认识了安东内拉，两个人在一起几十年，从来没有过绯闻，每次赢了球第一个找的就是老婆孩子；队友在场上被人欺负，他第一个冲上去护着；上次来中国有个球迷冲进场找他合影，他不仅没生气，还笑着拍了拍球迷的背，后来球迷被保安拉走的时候，他还专门回头看了好几眼。 我有个做体育记者的朋友，去年去迈阿密国际采访梅西，说那天训练完已经很晚了，助理催了好几次说要赶行程，可梅西还是把在场所有工作人员的合影、签名要求都满足了，最后比原定时间晚了40分钟才走，临走的时候还专门给工作人员鞠了一躬，说“麻烦大家等了这么久”，我朋友说，那时候她终于明白，为什么梅西能成为世界第一巨星，不是因为他球踢得好，是因为他见过最大的世面，却依然对每一个普通人抱有最朴素的善意。 现在的梅西在迈阿密国际踢球，很多人说他“养老”，说他“不去顶级联赛捞钱”，可我觉得这才是他最想要的生活啊，他已经拿了所有能拿的奖，现在的他，只是在享受足球最本真的快乐而已，我们这些球迷也从来不需要他再拿什么冠军，只要他还在球场上跑，还笑着，我们就很高兴了。 毕竟，他早就不是一个简单的足球运动员了，他是我们这代人的青春图腾，是告诉我们“努力就有回报”的标杆，是这个浮躁的世界里，少有的、纯粹的、永远带着善意的存在，这，才是真正的世界第一巨星该有的样子。
还没有评论，来说两句吧...