孙杨出生于1991年12月1日,截至2024年,他已经32周岁了,放在普通人的职场里,32岁正是年富力强的黄金期,但放在公认吃“青春饭”的游泳竞技领域,32岁已经算得上是“超龄服役”的老将——毕竟绝大多数游泳运动员的巅峰期都在18到28岁,超过30岁还能站在国际赛场领奖台的,一只手就能数过来,但孙杨偏不信这个邪。
从12岁到32岁,泳池是他刻进生命里的关键词
孙杨和游泳的缘分,几乎是刻在基因里的:父亲是浙江男排的运动员,母亲曾是篮球选手,他小学毕业时身高就已经超过1米7,被省游泳队的教练一眼相中,12岁正式进入省队的那天起,“泡在泳池里”就成了他生活的主旋律。
我早年看过浙江队老教练的采访,说90年代末的杭州训练馆条件很差,冬天没有供暖,泳池水温常年只有20度左右,成年人站在边上都觉得刺骨,孙杨每天早上6点就得准时跳下水,热身游2000米才能缓过劲来,那时候他手上常年长冻疮,泡在水里破了就流血,泳帽摘下来边缘经常沾着淡红色的印子,教练让他休息两天,他摇摇头把泳帽一戴就跳回水里,说“落后一天要补三天,不碍事”。
这种拼劲贯穿了他整个职业生涯,16岁第一次参加世锦赛拿了男子1500米自由泳第八名,回国之后他直接把训练量从每天12000米加到了18000米,相当于每天在水里连续游4个多小时,一年365天除了发烧爬不起来,几乎没有中断过,后来他在采访里提到过一个细节:因为常年泡在水里,他的指纹几乎被磨平了,办身份证的时候录了十几次都识别不出来,手机指纹解锁从来用不了,只能靠面部识别,甚至出国过海关的时候,工作人员都要反复核对他的身份信息,生怕是冒名顶替。
2012年伦敦奥运会,21岁的孙杨拿到了男子1500米自由泳金牌,还打破了尘封10年的世界纪录,触壁的那一刻他趴在泳道线上哭,解说员带着哭腔喊“中国男子游泳的第一块奥运金牌,我们等了太久了”,那时候的他鲜衣怒马,是整个中国泳坛的希望,后来的故事大家都知道:他成了世界泳坛历史上唯一一个集齐200米、400米、800米、1500米自由泳奥运金牌和世锦赛金牌的“大满贯”选手,巅峰期的他站在跳台上,所有人都知道,冠军大概率是他的。
跌落谷底的四年,32岁的他比20岁更懂“坚持”的意义
2020年对孙杨来说是人生的转折点,因为争议事件他被禁赛四年,意味着他将错过东京奥运会,甚至很多人断言“孙杨的职业生涯已经结束了”,那段时间网上的质疑声铺天盖地,有人说他自毁前程,有人说他就算解禁也已经30多了,根本游不动年轻人,可孙杨没有出来辩解一句,只是默默把所有社交平台的动态,都换成了自己训练的日常。
我去年刷到过跟拍他训练的记者发的vlog,不管是零下3度的冬天还是38度的夏天,他每天早上5点半准时出现在泳池边,热身、下水、完成8公里的基础游量,之后还要加2小时的力量训练,卧推、深蹲、核心训练的强度,比队里20岁的小将还大,记者提到过一个细节:2023年冬天杭州下暴雪,训练馆的暖气坏了,泳池水温降到了21度,教练都劝他今天休息一天,别冻感冒了,他脱了外套直接跳了下去,游了2个半小时才上来,嘴唇紫得发黑,连说话都打颤,还笑着说“没事,就当是冬训了,以前条件比这还差都过来了”。
还有一次他训练完测体重,发现比标准体重重了2斤,当天晚上就把自己的晚饭从三个菜减到了水煮青菜加一个鸡蛋,连续一周每天训练完再加跑5公里,硬生生把体重降回了标准线,他在一次私下采访里说:“20岁的时候训练是为了拿冠军,想证明自己比所有人都强;32岁的时候训练是为了不辜负自己,我不想等我老了坐在摇椅上,后悔自己当初遇到坎就放弃了,连再试一次的勇气都没有。”
我特别认同这句话,我们普通人遇到挫折的时候总喜欢说“我已经这样了,再努力也没用”,好像谷底就该躺着,反正爬上去也是费劲,可孙杨用这四年的行动告诉我们:越是低谷的时候,越要沉住气攒力气,你今天多流的每一滴汗,都是在为明天的出场攒底气,天不会一直黑,你只要别自己先放弃,总能等到亮的那一天。
32岁复出夺冠的掌声里,我看到了体育最动人的模样
2024年5月28日,孙杨正式解禁,他复出参加的第一场正式比赛是全国游泳冠军赛男子400米自由泳,我当时特意买了票去现场看,他出场的时候,整个场馆的观众都站起来喊他的名字,坐在我旁边的一个小姑娘举着个手写的牌子,上面写着“我10岁看你拿奥运冠军,现在22岁,终于等到你回来”,从比赛开始她就一直在哭,手里的应援棒都快捏断了。
发令枪响的那一刻,孙杨第一个跳下水,前300米他还落在第三位,最后100米他突然加速,最后以3分42秒50的成绩拿到了冠军,触壁的那一刻他趴在泳道线上缓了很久,抬起头的时候满脸是水,分不清是泳池的水还是眼泪,解说员在直播间哽咽着说:“我们等了四年,终于等到孙杨回来了。”
散场的时候我和旁边的小姑娘聊了两句,她说自己是从广州坐了12个小时的硬卧过来的,现在是一名少儿游泳教练,小时候就是因为看孙杨伦敦奥运会的比赛才爱上游泳的,“我以前带小朋友上课的时候,总跟他们说孙杨是中国最厉害的自由泳运动员,以前只能给他们看以前的比赛视频,现在我终于可以带他们看孙杨的现场比赛了”,更有意思的是赛后采访,拿到亚军的16岁小将潘展乐,特意跑过来找孙杨合影,说“我小时候就是看着你的比赛学游泳的,今天能跟你同场竞技特别开心”,孙杨拍着他的肩膀说“加油,以后是你们的时代”。
很多人说孙杨现在的成绩和巅峰期比差远了,就算拿了全国冠军也拿不到奥运奖牌,可我觉得,能在32岁的年纪,经历了四年没有正式比赛的空窗期,还能站在跳台上,还能赢过比自己小十几岁的小将,这本身就已经是一种胜利了,体育的意义从来不是只有拿金牌,而是那种不管摔得多惨,都能爬起来继续往前冲的劲儿,这种劲儿比金牌更值钱,更能鼓舞普通人。
32岁的孙杨,打了所有“年龄焦虑”人的脸
孙杨32岁还在拼奥运门票的事,让我想起了现在网上无处不在的年龄焦虑:25岁还没结婚就是“剩女”,30岁还没做到管理层就是“失败者”,35岁找工作就会被歧视,好像人到了什么年纪就必须做什么事,一旦慢了一步就是人生输家。
我之前有个同事,30岁的时候想辞职去学插画,周围的人都劝她“都30了,瞎折腾什么,插画都是年轻人学的,你学完都31了,找不到工作怎么办”,她犹豫了很久还是放弃了,现在33岁,每天做着自己不喜欢的行政工作,下班回家刷到别人画的插画,还是会叹气说“要是我当初学就好了”,还有我家楼下的张阿姨,45岁的时候才开始学游泳,当时家里人都反对,说“都一把年纪了,万一呛水出事怎么办”,结果张阿姨天天去游泳馆练,现在52岁,已经拿了三次全省业余游泳比赛的冠军,现在还在小区里免费教留守儿童游泳。
你看,年龄从来都不是限制,只是你给自己找的借口,孙杨32岁还在冲击巴黎奥运会的参赛资格,张阿姨52岁还能拿游泳比赛的冠军,你才30岁,凭什么说自己的梦想已经晚了?我一直觉得,人生不是保质期只有30年的罐头,没有什么“到了年纪就过期”的说法,你想考的证,想爱的人,想去的地方,只要你愿意开始,永远都不算晚。
回到最开始的问题,孙杨多少岁?32岁,但这个32岁,不是他职业生涯的句点,而是他新的序章,他可能再也回不到21岁破世界纪录的巅峰状态,可能拿不到巴黎奥运会的金牌,但那又怎么样呢?他已经用自己的行动证明了,只要你不认命,年龄从来都不是拦路虎,我们每个人的人生也是一样,不要被数字捆住手脚,真正的衰老从来不是脸上长了皱纹,而是你失去了重新开始的勇气,想做什么就去做吧,反正我们只活一次,别给自己留遗憾。


还没有评论,来说两句吧...