今年7月我在烟台海阳的全国沙排巡回赛现场蹲点采访，当天正午的测温枪显示沙面温度高达38.7度，我坐在遮阳棚下擦了三瓶防晒霜还是觉得后颈发烫，就看见场地中央的寇耘豪光着脚扑出去救一个快落地的球，整个人拍在沙里溅起的沙粒飞到我胳膊上，烫得我猛地一缩手，他爬起来第一件事不是拍身上的沙，而是隔着网跟裁判确认球有没有出界，转头看见我揉胳膊的样子，还远远地挥了挥手喊了句“姐不好意思啊，刚才没注意你在边上”,露出一口和黝黑皮肤反差极大的白牙。
那天训练结束他坐在场地边脱鞋，我才看见他脚底板上一层叠着一层的老茧，还有两个刚磨破的水泡沾着细沙，他抓过一瓶矿泉水随便冲了冲就笑：“这都不算啥，夏天海南训练的时候沙面能到60度，刚踩上去的那30秒得蹦着走，练得多了茧子厚了，就跟穿了层天然鞋似的。”这个19岁就拿了全运会男子沙排冠军的00后少年,人生里超过三分之一的时间都是在烫脚的沙坑里摸爬滚打出来的。
被晒到脱皮的童年：我一开始打沙排就是为了“逃学”
寇耘豪是江苏南通人，作为全国闻名的体育之乡，南通的体校教练总爱往各个小学的操场跑，挑那些跑跳比同龄人猛一圈的孩子，11岁那年寇耘豪还在读小学五年级，因为每次体育课都抢着当排头，跑100米比同班男生快出整整5秒,被体校的排球教练一眼看中。
最开始他练的是室内排球，可坐不住的性子让他总挨骂：“室内馆就那么大地方，教练盯着你不能乱跑，练体能的时候绕着馆跑圈，我跑两圈就偷偷躲到器材室后面吃冰棒，每周都要被罚三次垫球。”后来带他的教练看着他头疼，索性把他扔去了沙排队：“你这么爱跑，去沙坑那边造吧，地方大没人拦你。” 谁知道这一扔，就扔出了个全国冠军，12岁第一次站在沙排训练场上的寇耘豪，第一感受不是好玩，是烫脚：“当时是7月，我刚踩进去嗷的一声就蹦出来了，教练说你跑10圈就不烫了，我硬着头皮跑，跑了5圈脚底板就起了俩水泡，那天回家我妈给我挑水泡，我哭着说再也不去了，结果第二天一早自己又背着包往体校跑——前一天我跟队友打赌，我垫球能赢他10块钱，我不去那10块钱就没了。” 我采访过不少年少成名的运动员，很多人都会说“我从小就立志要当世界冠军”，但寇耘豪的答案特别实在：“我哪儿有那么大志向啊，小时候就是觉得沙排好玩，不用天天坐在教室里写作业，赢了比赛还有奖品拿，14岁我第一次拿省运会少年组冠军，奖品是个电饭煲，我抱回家的时候我爸都笑疯了，说我们家儿子没拿奖状先抱了个锅回来，当晚用那个锅煮了一锅红烧肉奖励我。” 我一直觉得，比起从小就喊着“要拿冠军”的标准答案，这种带着孩子气的好胜心，反而更能撑过那些难挨的苦日子：毕竟远大的理想太远，沙坑里烫脚的温度、队友的一句玩笑、赢了比赛能吃的那顿红烧肉，才是每天能实实在在摸得到的动力。
全运会那记绝杀球：我踩在沙里的脚，比站在领奖台上还稳
2021年第十四届全运会男子沙排决赛，几乎没人看好寇耘豪和搭档吴佳欣，彼时寇耘豪才19岁，是所有进入决赛圈的选手里年龄最小的，搭档吴佳欣比他大8岁，两人搭伙才不到两年，之前的最好成绩不过是全国巡回赛的季军，而对面的辽宁队是上届全运会的卫冕冠军，赛前媒体的预测里，90%的人都觉得辽宁队会轻松夺冠。 “我们当时就是光脚的不怕穿鞋的，教练跟我们说，你们就放开打，输了也正常，赢了就赚了。”半决赛对阵老牌劲旅上海队的时候，第二局比分落后3分，寇耘豪扑出去救一个贴网球，胳膊在沙粒上磨出了好几个血口子，裁判问要不要暂停处理伤口，他抓起一把沙蹭了蹭胳膊上的血就摆手：“不用不用，沙是消过毒的，蹭蹭就不流血了。”那天他们连扳3球逆转进了决赛，下场的时候他的运动服袖子都被血浸透了，队友说要给他包扎，他第一反应是摸手机给妈妈发微信：“妈你给我寄的护腕真好用，今天摔了好几次都没扭到。” 决赛的最后一球，寇耘豪跳起来扣了个斜线，球砸在对方场地的死角里落地的瞬间，他因为落地太猛崴了脚，直接跪坐在沙坑里，直到搭档吴佳欣扑过来抱着他喊“我们赢了”，他还瞪着眼睛看裁判的手势，确认得分有效的那一刻，他哇的一声就哭了，后来他才知道，爸妈瞒着他偷偷坐了12个小时的火车去西安看比赛，就坐在看台的最后一排，举着写着他名字的手幅，哭得比他还凶。 领奖的时候他站在最高的领奖台上，脖子上挂着金牌，脚腕还肿着，下台之后他爸塞给他一沓现金：“奖励你的，去买你念叨了半年的那个游戏机。”他抱着那沓钱站在体育场的走廊里，觉得特别不真实：“我前两年还在省队里给老队员捡球呢，怎么就拿了全运会冠军了？” 那天采访的时候他跟我说，别人都觉得领奖台上的那一刻是最风光的，但他最难忘的是自己跪坐在沙坑里的那几秒：“脚踩在沙里特别踏实，比站在领奖台上还稳，我就知道，这金牌不是我运气好捡来的，是我这么多年在沙坑里摔了几万次摔出来的。”我们总爱说金牌有多重，却很少有人注意到，站在领奖台上的运动员的脚，可能磨了十几年的茧，带着没好全的伤，那些没被镜头拍到的摸爬滚打，才是金牌真正的底座。
被骂“野路子”的年轻人：我想把沙排打成大家都爱逛的“网红运动”
拿了全运会冠军之后，寇耘豪多了个外号叫“野路子冠军”，有老教练说他扣球的姿势不标准，起跳的时候总歪着身子，还有人说他作为运动员不务正业，一有空就拍短视频发抖音，全是些训练的日常：有队友给他涂防晒涂成鬼脸的搞笑视频，有他挑脚底板水泡的画面，还有他给网友科普沙排怎么选防晒霜、怎么避免脚被烫伤的小技巧，每条视频下面都有几万条评论，很多小姑娘说“原来沙排这么有意思，我也想去玩”。 骂他的人不少，有人说“运动员就该好好训练，搞网红那套就是不务正业”，还有人说“你天天拍这些东西，是不是想退役了当网红”，寇耘豪看到这些评论也不生气，还跟队友开玩笑说：“我要是当网红，不得先把我这晒黑的脸美白一下啊？” 去年他在苏州做了一次沙排公益体验课，来了30多个初中生，其中有个小姑娘怕晒，全程躲在遮阳伞后面不肯出来，寇耘豪过去拉她：“来玩两分钟，你赢我一个球我就送你我的签名护腕。”小姑娘半信半疑地站到沙坑里，玩了整整一个小时，最后晒得脸通红，走的时候拉着他的手说“哥哥我以后也想打沙排”，现在那个小姑娘已经进了苏州体校的沙排少年队，每周都给寇耘豪发自己练垫球的视频，寇耘豪说：“那天我比拿了分站赛冠军还开心，我拍视频不就是为了这个吗？让更多人知道沙排不是只有专业运动员能玩，普通人也能来沙坑里跑一跑，晒晒太阳，多有意思啊。” 我特别认同寇耘豪的想法：很多人对运动员的印象还停留在“埋头苦练不问世事”的旧模板里，但现在的00后运动员本来就该是多面的，他们不仅要在赛场上拿奖，还要把自己从事的项目推到更多人面前，让大家觉得“这个运动好有意思我也想玩”，这才是职业运动员除了拿金牌之外，更重要的价值，如果拿了全世界的冠军，却没人愿意玩你这个项目，那冠军的意义又在哪里呢？
站在巴黎奥运的门槛上：我不想当“下个谁”，我只想当第一个寇耘豪
现在的寇耘豪和搭档正在冲巴黎奥运会的积分，每天的训练时长都在8小时以上，去年冬天在海南集训，海风刮得脸疼，他每天练到晚上九点，回宿舍的时候手冻得握不住筷子，朋友跟他视频的时候问他：“你已经是全国冠军了，干嘛还要这么拼？” 他给朋友看自己训练包上挂的埃菲尔铁塔钥匙扣，那是之前去法国打比赛的时候买的：“我不想只当全国冠军啊，我想站在奥运的赛场上，让外国人知道中国的00后沙排选手也能打，之前我打世界巡回赛的时候，遇到巴西的选手，人家说中国沙排都是老将厉害，年轻人不行，那场比赛我们拼到了第三名，领奖的时候那个巴西选手过来跟我握手，说‘你们中国年轻人打得不错’，那时候我就想，我得去奥运赛场上，让更多人记住我的名字。” 总有人说寇耘豪是“中国沙排的未来之星”，说他是“下一个徐林胤”，每次听到这话他都摇头：“我不想当下个谁，我只想当第一个寇耘豪，我不想走别人走过的路，我想自己踩出一条路来，哪怕摔得疼一点，走得慢一点，那路上刻的也是我的名字。” 那天采访结束的时候，有个七八岁的小男孩跑过来给寇耘豪送了一幅画，画的是他扣球的样子，旁边歪歪扭扭地写着“我也要像寇耘豪哥哥一样打沙排”，寇耘豪笑着把画折好，放在训练包最里面的夹层里，阳光晒在他后颈上，那是十几年沙排生涯晒出来的深浅不一的印子，像一枚独一无二的勋章。 其实哪有什么天生的冠军，不过是一个爱跑爱跳的小男孩，在烫脚的沙坑里跑了一年又一年，把所有的汗水都埋进沙里，最后开出了名为“冠军”的花，我问他有没有想过如果没打沙排现在会在做什么，他挠了挠头笑：“可能在上学？但我还是觉得现在挺好的，能做自己喜欢的事，还能拿冠军，还能让更多小朋友喜欢沙排，我已经赚大了。” 这个踩在38度沙坑上的少年,未来的路还长着呢。
还没有评论，来说两句吧...