上周跟几个相熟的老球痞在东四老球馆门口撸串,刚下过雨的地面还积着水，烤串的烟混着冰啤酒的气飘得满街都是，不知道谁先起的头，聊到现在的NBA中锋动不动就飘在外线投三分，抢个篮板被人怼一下就摊手找裁判，年纪最大的老陈“啪”一声把啤酒罐拍在桌子上，从包里翻出一件洗得发白的勇士复古球衣，背后印着烫金的42号，名字那栏的字母磨得快要看不清，仔细认才能看出是“THURMOND”。 “你们这帮小孩啊，只知道张伯伦拉塞尔，不知道瑟蒙德才是当年内线最不要命的主。”老陈今年58，年轻的时候是北京厂队的中锋，这件球衣是他90年代托去美国出差的同事带回来的，花了当时半个月的工资，平时连打球都舍不得穿，只有跟我们这帮老熟人喝酒的时候才愿意拿出来显摆，那天晚上他抱着啤酒罐，给我们讲了半宿内特·瑟蒙德的故事，我才突然意识到：我们聊了那么多年NBA的传奇，太多人把目光放在了站在山顶的神身上，却忘了那些跟神硬刚了一辈子的普通人，才是这项运动最厚重的底色。
在两尊内线神佛的夹缝里，他活成了第三种传奇
稍微对NBA老历史有点了解的人都知道,上世纪60年代的NBA内线，根本不是人待的地方，那是张伯伦和拉塞尔两尊神的自留地：一个场均50分25篮板，拿得分王跟拿家常便饭一样；一个手里攥着11个总冠军，防守能把对手防得怀疑人生，所有同位置的球员活在他俩的阴影里，连出头的机会都没有，内特·瑟蒙德就是其中最特别的一个。 瑟蒙德1941年出生在俄亥俄州的穷人区，小时候个子高但瘦，总被街区的小孩欺负，后来他拿着捡来的破篮球去社区球场打球，谁撞他他就撞回去，打了三年球，身上的伤没断过，倒是练出了一身天不怕地不怕的硬骨头，1963年他参加NBA选秀，首轮第三顺位被旧金山勇士选中，刚进队的第一天，就碰上了当红炸子鸡张伯伦。 新秀赛季他给张伯伦当替补，第一次队内训练对位的时候，他想抢一个张伯伦头顶的篮板，被张大帅一肘子怼在脸上，当场牙就松了，满嘴是血，队医要拉他下场处理，他吐了一口带血的唾沫，摆了摆手就又冲回了内线，愣是从张伯伦手里抢下了3个前场板，训练结束之后张伯伦拍着他的肩膀说：“小子，你是第一个敢跟我抢篮板抢得不要命的人，以后我教你卡位。” 后来瑟蒙德回忆那段日子的时候说：“我刚进联盟的时候，所有人都告诉我，碰到张伯伦要躲，碰到拉塞尔要让，但我偏不，我要是躲了让了，我打这个球还有什么意思？”1965年张伯伦被交易到76人，瑟蒙德顺理成章成了勇士的首发中锋，第一个完整首发赛季，他就交出场均16.5分18.1篮板的答卷，之后连续7个赛季场均篮板超过15个，最高的一个赛季场均能抢21.3个篮板。 他也是NBA历史上唯一一个，能同时在张伯伦和拉塞尔头上都拿到25+25数据的球员：1965年对阵张伯伦的76人，他全场拿了30分32个篮板，把张伯伦顶得整场比赛皱着眉头；1967年对阵拉塞尔的凯尔特人，他又拿了28分27个篮板，赛后拉塞尔接受采访的时候说：“这个小子的防守，比我还不要命。” 我一直觉得，“生不逢时”这个词放在瑟蒙德身上是个伪命题，很多人说他要是晚出生十年，说不定能当联盟第一中锋，能拿MVP拿总冠军，但瑟蒙德自己从来没这么说过，他在后来的名人堂演讲里说：“我这辈子最荣幸的事，就是能跟史上最好的两个内线打了十年球，我赢过他们，也输过他们，但我从来没怕过他们。”这才是体育最动人的地方：不是所有人都能当站在山顶的神，当一个敢跟神硬刚的普通人，一样值得被记住。
1974年的揭幕战，他把“四双”这个词第一次写进NBA历史
聊到瑟蒙德,永远绕不开那个历史第一四双的故事，老陈说他对这场比赛印象深到骨子里：“那时候我还在上中学，偷摸拿家里的收音机听美国之音的体育简报，翻译还把他的名字翻成‘内特·森德’，我当时把这个名字写在我的日记本第一页，记了快50年。” 1974年，33岁的瑟蒙德已经在勇士打了11年，管理层觉得他年纪大了，状态下滑，把他交易到了芝加哥公牛，赛季揭幕战公牛对阵老鹰，这是瑟蒙德第一次穿公牛的球衣上场，他比年轻人还拼，整整打了44分钟。 打到最后一分钟的时候，公牛已经领先了12分，教练要把他换下来休息，他摆了摆手说再打两分钟：“我想给新东家的球迷留个好印象。”刚好老鹰最后一攻，“手枪”马拉维奇突破到内线准备上篮，瑟蒙德扑过去一巴掌把球拍飞，落地的时候腿都抽了筋，队友扶着他才走下场。 赛后记者拿着技术统计告诉他，他全场拿了22分14篮板13助攻12盖帽，是NBA历史上第一个拿到四双的球员，瑟蒙德愣了两秒，然后笑着说：“哦？那今晚的披萨我请全队吃。”他那时候甚至不知道四双是什么东西——NBA1973年才开始正式统计盖帽，之前根本没人有机会拿到这个数据，他等于误打误撞，创造了历史。 我之前看很多年轻球迷说，现在约基奇拿三双跟喝水一样，瑟蒙德这个四双放在现在根本不算什么，每次看到这种言论我都觉得特别可笑，你要知道，瑟蒙德的这个四双，根本不是冲着数据去的：他的12个盖帽，有8个是在第四节球队追分的时候拿的；13个助攻，全是他抢下篮板之后甩的快攻，没有一个是为了刷数据故意传给队友的，最后10秒他留在场上，也根本不知道自己差一个盖帽就能拿四双，他只是想防下最后一个球而已。 对比现在的NBA，很多球员为了刷一个三双，最后垃圾时间故意把球塞给队友，甚至为了抢一个篮板把队友推开，数据是好看了，但篮球最本质的拼劲没了，瑟蒙德的这个四双之所以珍贵，从来不是因为他是第一个，而是因为这个数据里没有一点水分，全是他一肘子一肘子拼出来的。
一辈子没拿过冠军，却成了全联盟公认的硬汉模板
瑟蒙德这辈子最大的遗憾,就是没拿过NBA总冠军。 1967年他带着勇士打进总决赛，对面刚好是张伯伦领衔的76人，两队打了6场，瑟蒙德场均拿17分25个篮板，还是输给了如日中天的张大帅；1975年他刚被交易到骑士一年，老东家勇士就拿了总冠军，相当于他刚走，球队就登顶，命运跟他开了个天大的玩笑。 他打了14年NBA，没有MVP，没有总冠军，进过7次全明星，5次最佳防守阵容，但是全联盟从球员到教练，没有一个人敢不尊重他，关于他的硬汉传说，直到现在还在NBA流传：1970年季后赛对阵湖人，他抢篮板的时候手指脱臼，队医要把他抬下场，他当场让队医把手指掰回去，缠着绷带接着打，那场比赛他抢了24个篮板，其中12个是前场板，把张伯伦顶得整场比赛都在跟裁判抱怨“他动作太大了”；他也是联盟里为数不多能把贾巴尔的天勾防到命中率不足40%的球员，贾巴尔后来回忆说：“我每次打瑟蒙德，胳膊都得被他撞得青一块紫一块，他根本不跟你讲什么技巧，就是跟你玩命。” 瑟蒙德退役之后在旧金山开了一家烧烤店，名字就叫“瑟蒙德的肋骨店”，很多老球员去旧金山都要去他店里打卡，2016年格林刚打出名堂的时候，在采访里口出狂言，说“老派中锋放到现在根本打不了球，他们太慢太笨了”，没过多久格林去瑟蒙德的店里吃饭，刚好碰到瑟蒙德在看录像，老人也没骂他，就拉着他坐下来，看了一段自己当年防贾巴尔的录像，看完之后格林一句话都没说，后来在采访里主动道歉：“我之前太蠢了，我要是生在那个年代打内线，第一节就得被抬下场，瑟蒙德是真正的硬汉。” 我一直觉得，我们对“伟大”的定义太狭窄了，好像一个球员只有拿了总冠军、拿了MVP才能算伟大，但瑟蒙德告诉我们，伟大还有另一种：你明知道自己可能一辈子都拿不到那个最高的奖杯，明知道对面的对手比你高比你壮，你还是愿意每球必争，每一次防守都拼尽全力，哪怕输了，也绝不认输，这种刻在骨子里的硬气，比十个总冠军都值钱。 现在很多球队都在喊要“重塑硬汉文化”，但他们理解的硬汉就是喷垃圾话、恶意犯规、跟裁判吵架，跟瑟蒙德比起来，这些根本就是小孩子过家家，真正的硬汉从来不是对着队友和裁判耍横，是对着比你强的对手敢冲敢打，是受了伤也不下场，是输了球不找借口，是打了14年球，从来没在任何一个对手面前怂过。
被遗忘的传奇，藏着篮球最本真的模样
前阵子我带我12岁的侄子去看NBA的线下推广活动,现场的墙上贴满了历史巨星的海报：乔丹、詹姆斯、张伯伦、拉塞尔、库里，唯独没有瑟蒙德，侄子指着海报问我：“叔叔，这些人里最能打的是谁啊？”我给他讲了瑟蒙德的故事，他听完之后皱着眉头问：“那他这么厉害，为什么没有他的海报啊？” 我当时答不上来，后来想了很久才明白：我们这个时代太喜欢造神了，我们都记得那些站在聚光灯下的胜者，记得那些数据爆炸的明星，却忘了那些在角落里默默打拼的普通人，但篮球从来不是一个人的运动，没有这些跟神硬刚了一辈子的配角，那些神的传奇也就没了分量。 我侄子以前打球特别怕对抗，总喜欢飘在外面投三分，觉得在内线抢篮板是傻子才干的事，听完瑟蒙德的故事之后，这周去打球他主动去内线抢篮板，回来的时候胳膊上青了一块，还特别开心地跟我说：“叔叔，我今天抢了10个篮板，我要是再努力点，是不是也能像瑟蒙德一样？” 你看，这就是传奇的意义，哪怕他的名字没有出现在海报上，哪怕很多年轻球迷根本不知道他是谁，他的精神还是能通过一个个故事传下来，告诉每一个喜欢篮球的普通人：你不需要有多高的天赋，不需要拿多少奖，只要你够拼，够硬，只要你从来没怂过，你就对得起你手里的这个篮球。 那天我们撸串撸到凌晨两点，散场的时候老陈小心翼翼地把那件洗得发白的42号球衣叠好，放进包里，他说：“现在的小孩可能不知道瑟蒙德是谁，但没关系啊，只要还有人打球，这种不服输的劲就断不了。” 是啊，内特·瑟蒙德这个名字，可能不会出现在各种历史前十的榜单里，可能再过十年二十年，记得他的人会越来越少，但他永远是NBA历史上最特别的那个存在：他是四双鼻祖，是硬汉模板，是两个神的时代里，最耀眼的普通人，他告诉我们，篮球最本真的模样，从来不是赢，而是哪怕输，也要站着输，拼到最后一秒。
还没有评论，来说两句吧...