很多人听到“中国足球第一人”这个头衔,第一反应要么是某个留洋过的男足球星,要么是久远年代里的男足名宿,但在我心里,这个位置从来没有第二个答案——孙雯,她是国际足联官方认证的20世纪最佳女足运动员,和美国传奇球星米亚·哈姆并列,是迄今为止中国足球界唯一拿到过国际足联顶级个人荣誉的球员,更重要的是,她把自己半辈子的时间,都砸在了中国足球最没人关注的角落里,活成了中国女足的守灯人。
穿裙子的马拉多纳,是上海弄堂里踢碎玻璃的“假小子”
孙雯和足球的缘分,是从上海弄堂的青石板路上开始的,1973年出生的她,小时候是整条弄堂有名的“假小子”,爸爸是个铁杆足球迷,下班没事就带着她和邻居家的男孩子一起踢球,8岁那年她一脚抽射把三楼张阿婆的玻璃窗踢得粉碎,爸爸领着她拎着水果去赔礼,本来还在生气的张阿婆看着她攥着衣角、眼睛亮得像星星的样子,忍不住笑了:“没事没事,这脚力以后说不定能踢进国家队,给我们上海争光。” 那时候的孙雯还不知道什么是国家队,只知道自己跑起来的时候风都在耳边响,踢球的时候比吃了糖还开心,她12岁进上海体校,17岁就入选国家队,21岁第一次站在世界杯赛场上就打进3球,成了国家队的核心前锋。 1999年的玫瑰碗体育场,是所有中国球迷共同的记忆,那届世界杯孙雯打进7球拿下金靴,半决赛对阵挪威队时那脚30米外的世界波,黄健翔喊到破音:“这球别说女足,男足球员都未必踢得出来!”决赛点球大战惜败美国队的时候,孙雯站在球场上看着对手庆祝,咬着嘴唇没掉眼泪,回到更衣室才抱着水庆霞哭出了声,后来马拉多纳来中国参加活动,特意托人找孙雯要签名,见面第一句话就是:“你的脚法比我还好,你是穿裙子的马拉多纳。”孙雯当时还不好意思地挠头:“那球是我蒙的。”马拉多纳摇着头笑:“足球不会骗人,你是真正的天才。” 那是中国女足最辉煌的时代,也是孙雯最耀眼的年纪,可没人想到,她后来会主动从聚光灯下躲开,一躲就是7年。
退役后躲了足球7年,她见不得姑娘们受委屈
99年世界杯的热度散得比所有人想象的都快,赞助商撤资、联赛没人看、老队员退役之后连像样的工作都找不到,孙雯2006年正式宣布退役的时候,收到了几十份邀请,有俱乐部请她当年薪百万的教练,有体育公司请她当高管,甚至还有综艺请她去当嘉宾,她全部都拒绝了。 她去复旦大学读了中文系,后来在上海一所普通大学当体育老师,刻意避开所有和职业足球相关的活动,连朋友约她看球她都找借口推掉,后来她接受采访的时候说:“那时候真的不敢看,看着好好的苗子没人带,姑娘们连训练服都穿不起,我心里堵得慌,总觉得自己对不起当年一起踢球的姐妹。” 直到2013年,三个刚毕业的女大学生凑了两万块钱,在上海办了个业余女足联赛,连裁判都是找的体育系的学生,她们辗转找到孙雯的联系方式,发了三条上千字的短信,附了几张姑娘们在坑坑洼洼的草地上踢球的照片,球衣洗得发白,鞋上还沾着泥,却一个个笑得特别开心,短信最后说:“雯姐,我们就想让更多女孩子有球踢,你能不能来看看我们?” 孙雯那天还是去了,站在球场边看了一整场,结束的时候给主办方转了十万块钱,还把自己99年世界杯穿的那双战靴拿出来当冠军奖品,也就是从那天起,她才重新回到了足球圈,她知道躲没用,想要姑娘们不被委屈,总得有人站出来做事。 2018年她去江苏一个女足青训基地调研,零下三度的天,小队员训练完连热水澡都洗不上,宿舍的窗户还漏风,她当场就给基地负责人打电话,拍着桌子说“一周之内我要是还看到姑娘们洗冷水澡,这个基地就别办了”,转头自己掏腰包给每个队员买了加绒的训练服和护手霜,说“姑娘们练球已经够苦了,不能再冻着”,还有一次去基层看比赛,看到一个小队员的球鞋开了胶还在跑,她蹲下来给人系鞋带的时候眼睛都红了,当天就联系了赞助商,给当地所有青训队的孩子都换了新球鞋。
拍桌子力保水庆霞,她赌上了自己所有的名声
2021年东京奥运会女足惨败,主教练贾秀全下课,足协选新帅的时候,大部分人要么推荐高薪的外籍教练,要么推荐有男足执教经验的教练,只有孙雯站出来,说“我推荐水庆霞,她和女足一起摸爬滚打了几十年,她最懂这些姑娘”。 当时反对的声音特别多,说水庆霞没有国家队执教经验,带上海队的成绩也不算特别突出,甚至有人说孙雯是任人唯亲,孙雯直接在选帅会上拍了桌子:“我用我足协副主席的职位担保,要是水指导带不好女足,我立刻辞职,以后再也不碰足球。” 水庆霞上任之后,孙雯给了她百分之百的支持,要青训名额就给,要后勤保障就批,有时候水庆霞骂队员骂狠了,孙雯还会私下给姑娘们买奶茶哄,2022年亚洲杯决赛,女足0-2落后韩国队的时候,看台上的孙雯攥着拳头,指甲都掐进了肉里,直到肖裕仪补时踢进绝杀球的那一刻,她靠在栏杆上哭得像个孩子,比赛结束之后,队员们把水庆霞抛起来庆祝,转头就一窝蜂地跑过去抱孙雯,王霜趴在她肩膀上哭:“雯姐,我们做到了。”孙雯拍着她的背,声音抖得说不出话,只会反复说“我知道,我知道你们可以的”。 那次夺冠之后,女足上了好几天热搜,很多人说女足是“国民骄傲”,可很少有人知道,为了这一天,孙雯已经跑了十年的基层,去年我去云南采访女足青训的时候,当地的教练和我说,孙雯前年为了招一个彝族的小队员,开了三个小时的盘山公路去山里的孩子家里家访,孩子爸妈觉得女孩子踢球没出息,想让她初中毕业就去打工,孙雯和他们聊了一下午,说“孩子的学费生活费我来出,要是能踢出来是国家的骄傲,要是踢不出来,我负责给她找大学上”,现在那个叫小英的姑娘已经进了U17国少队,上次打友谊赛还进了两个球,接受采访的时候说“我以后要像雯姐一样,拿世界杯冠军”。
中国足球的希望,从来不是靠流量堆出来的
去年我在上海的一个青训活动上见过孙雯一次,活动结束之后她蹲在路边,给一个脚磨破了的小队员贴创可贴,头发里已经有了白丝,穿的还是洗得发白的运动服,和路边随便一个普通的阿姨没什么区别,我过去和她聊天,问她“大家都叫你中国足球第一人,你自己怎么看这个头衔?” 她当时笑了,指着旁边正在踢球的小姑娘说:“什么第一人啊,我就是个铺路的,以后这些姑娘要是能站在世界杯的领奖台上,她们才是中国足球的第一人。” 那天我特别感慨,这些年我们骂中国足球,骂男足不争气,骂足协不作为,却很少有人看到孙雯这样的人,她拿过世界顶级的荣誉,本来可以去当网红、赚快钱,过舒舒服服的日子,可她偏要一头扎进中国足球的泥潭里,十年跑了200多个基层青训点,联系了300多所学校开女足课,现在全国注册的青年女足运动员,比十年前多了整整十倍,这些都是她一脚一脚跑出来的。 我一直觉得,我们评价“中国足球第一人”的标准,从来不该是他赚了多少钱,有多少流量,而是他为中国足球留下了什么,那些年薪千万、一到国际比赛就软脚的球星不是,那些只会说大话、不干实事的管理者不是,只有像孙雯这样,愿意蹲下来给小姑娘贴创可贴,愿意把自己半辈子的时间都砸在没人关注的青训上,愿意为了女足的未来赌上自己所有名声的人,才配得上这个称号。 现在孙雯已经50岁了,还是天天往青训基地跑,上个月还有人拍她在山东的一个青训基地,和小队员一起吃食堂,碗里就是白菜炖豆腐和馒头,她还笑着和身边的人说“和我当年在国家队吃的一样香”,她好像从来没把自己当什么传奇,永远都是上海弄堂里那个爱踢球的假小子,脚法硬,心更软。 我想,我们真的欠孙雯一句谢谢,她守了中国女足半辈子,给无数爱踢球的女孩子铺了一条走得通的路,她才是中国足球最该追的星,才是当之无愧的中国足球第一人。


还没有评论,来说两句吧...