上周六我特意提前三个小时从西安坐高铁去渭南，背包里塞了两瓶冰峰、一件洗得发白的长安竞技旧球衣，还揣了我爸1998年看陕西国力甲A联赛的旧球票根——说起来有点矫情，但我总觉得，只要是去看西北狼的球，就得带点“传承”的东西在身上，刚出高铁站我就傻了，整条迎宾大道上全是穿蓝红球衣的球迷，卖肉夹馍的阿姨胸前贴着西北狼的脸贴，见我穿球衣就笑着喊：“娃来看球啊？给你多浇两勺腊汁，今天咱肯定赢！”那天是足协杯第三轮，中乙的陕西联合（也就是我们喊了二十多年的“西北狼”）主场踢中超升班马四川九牛，三万多人的渭南体育场坐得满满当当，我站在看台的那一刻突然明白：我们追的哪里是一支球队,是刻在黄土坡里不服输的劲啊。
进场前的30分钟：我在渭南的风里，闻见了20年的陕足味
我在检票口碰到了62岁的王叔，他扛着一面掉了边的牛皮鼓，身上穿的是印着江洪名字的1号国力旧球衣，领口洗得发毛，背后的号码都快磨没了，他是从宝鸡坐两个小时大巴过来的，包里还装着降压药，老伴本来不让他来，他偷偷溜出来的：“我看了26年西北狼，国力没了我哭了三天，长安竞技解散那年我在省体门口坐了一晚上，现在新队刚起来，我不来给娃们加油，我睡不着。” 旁边站着一对父子，爸爸30多岁，儿子看起来才10岁，骑在爸爸脖子上，脸上画着个歪歪扭扭的狼头，手里举着个蜡笔画的牌子，上面写着“我陪西北狼冲中甲”，爸爸说他小时候他爸带他去省体看国力，那时候全场5万人一起喊“胜也爱你败也爱你，不拼不爱你”，他到现在都记得那个震得耳朵发麻的声音：“现在我带我儿子来，不管队名叫啥，只要是陕西的球队，球衣上印着西北狼，我就认，我就得让我娃知道，咱陕西人踢球，从来不怕输，就怕不拼。” 那天进场前的半小时，我听了不下二十遍“西北狼，杀杀杀”的吼声，有人扛着“西北狼从未离开，黄土坡一直都在”的横幅绕着看台走，旁边的球迷自发跟着走，队伍越拉越长，像一条蓝色的河，有个从榆林过来的球迷，坐了8个小时的绿皮火车，手里攥着皱巴巴的球票，站在看台门口红了眼：“我上学的时候攒了三个月生活费去看长安竞技冲甲，后来球队没了我以为再也没球看了，现在我娃都三岁了，我带他来认认家门。” 我突然想起之前网上有人说“陕西是足球荒漠，连个中超队都没有”，那天我站在渭南体育场的看台上，闻着周围飘来的肉夹馍味、冰峰味，还有大家身上汗津津的烟火气，只觉得好笑：什么叫足球荒漠？有几代人跟着一支球队起起落落，有几万人愿意坐十几个小时车来喊90分钟加油，这要是荒漠,中国足球哪还有绿洲啊。
90分钟的对攻：西北狼的硬，从来不是嘴上喊的
比赛开场15分钟我就捏了一把汗，四川九牛毕竟是中超球队，外援冲击力强，传控节奏比我们快了一大截，开场就打了个闪击，1:0领先，我旁边的王叔鼓槌都顿了一下，但也就停了一秒，他反而把鼓敲得更响了，扯着嗓子喊：“没事！爬起来接着干！”整个看台的吼声跟着他的鼓点又起来了，没有嘘声，没有骂声，全是“西北狼加油”的喊声。 第32分钟的时候我差点把手里的冰峰甩出去，队长丁捷开角球，中后卫王建明挤开两个防守队员跳起来头球破门，整个球场瞬间炸了，我旁边的王叔跳得比谁都高，手里的保温杯盖子都飞了，热水洒了一裤子他都没察觉，只顾着拍着旁边人的肩膀喊：“看见了没！看见了没！咱娃能行！”那个骑在爸爸脖子上的小孩举着牌子蹦，奶声奶气地喊“进球了”，喊得嗓子都哑了。 下半场踢得更胶着，四川九牛连续换了三个外援压着打，第78分钟的时候他们打了个反击，单刀直面门将王琦，我当时都屏住呼吸了，就看见王琦扑出去把球抱在怀里，整个看台全在喊他的名字，喊得我耳朵嗡嗡响，后来我们队的小将陈兴连续突破被放倒了两次，爬起来啥话都不说，接着跑，全场的掌声就没停过，我当时眼泪都快出来了，你说这些球员年薪有多少？中乙球员的年薪好多才十几万，连中超球员的零头都不到，但是他们在场上拼的那股劲，比好多拿着千万年薪的国脚强一百倍。 补时第四分钟，我都准备收拾东西走了，以为要踢点球大战，结果陈兴边路突破两个人，把球传到大禁区，高中锋逄志泉跳起来头球一蹭，球直接钻到死角里，我当时整个人都是懵的，反应过来的时候已经跟着周围的人跳起来了，嗓子喊得发疼，眼泪不自觉就往下掉，王叔抱着他的鼓哭，那个爸爸把儿子举得老高，喊“咱赢了！咱赢了中超队！”全场的人都在唱“大风车吱呀吱悠悠地转”——这是陕西球迷赢球的传统曲目，唱了二十多年了,那天的歌声比我之前听过的任何一次都响。
散场后的路边摊：我听懂了西北狼这四个字，为啥比赢球还金贵
散场之后我跟着王叔还有那对父子去体育场旁边的路边摊吃烤串，老板也是球迷，见我们穿球衣就给送了两瓶冰峰，说“今天赢球了，算我的”，几杯冰峰下肚，王叔给我们看他手机里存的老照片，有98年国力甲A首胜的照片，有长安竞技冲甲那天他在省体拍的大合影，还有今年陕西联合第一场中乙比赛的球票，厚厚一沓，全是他的宝贝。 “好多人说我傻，球队都换了三茬了还支持，他们懂个屁。”王叔撸了一串烤筋，眼睛亮得很，“西北狼从来不是哪个老板的球队，是我们陕西人的球队，国力没了的时候，大家在省体门口喊‘陕西不能没有足球’；长安竞技解散的时候，球迷自发捐了几千万，虽然最后没留住，但是那股劲没散啊，你看今天三万多人来现场，有从延安来的，有从汉中过来的，大家来不是为了看什么大牌球星，是为了给自己家乡的球队加油，是为了那一口不服输的气。” 旁边的爸爸接过话头，他儿子正趴在桌子上画狼头，画得歪歪扭扭的，还特意给狼涂了个蓝色的球衣：“我之前带娃去看中超，现场冷冷清清的，球迷都不认识，看完就走了，一点意思都没有，但是在咱这看球，周围坐的都是老乡，哪怕不认识，进球了一起抱，丢球了一起喊，这才叫足球啊，足球不就是咱普通人的乐子吗？不是什么动不动几个亿的生意，是下班了带娃来看个球，完了吃个烤串喝个冰峰，日子就有奔头了。” 我那天坐在路边摊的塑料板凳上，吹着渭南晚上的风，听着周围全是球迷聊球的声音，突然就想通了一个问题：我们骂了中国足球这么多年，到底在骂什么？我们骂的不是足球本身，是那些拿着高薪不拼的球员，是那些把足球当捞钱工具的资本，是那些飘在天上完全不接地气的政策，但是你看看这些普通球迷，看看这些在场上拼到抽筋的中乙球员，你就知道中国足球从来没死,它就活在这些普通人的生活里。
别再说中国足球没希望，你去趟渭南的主场就懂了
我之前看过一个数据，陕西联合今年打中乙，场均上座率超过2万人，比一半以上的中超球队上座率都高，好多人觉得不可思议，一支中乙球队，为啥有这么多人看？答案很简单：因为这支球队是长在这片土地上的，它和每一个陕西球迷的生活绑在一起。 你看欧洲的足球为什么发达？不是因为他们有多少大牌球星，是因为他们的球队是扎根在社区里的，爷爷带着爸爸看球，爸爸带着儿子看球，一支英乙的小球队，能有上百年的历史，几代人都是它的球迷，足球早就成了生活的一部分，我们之前搞金元足球，搞天价外援，搞归化，钱花了不少，结果国家队成绩一塌糊涂，联赛一地鸡毛，为啥？因为我们把足球搞成了飘在天上的生意，忘了它本来就是普通人的娱乐，是扎根在地方的文化符号。 西北狼的存在其实就是给中国足球提了个醒：与其花几个亿买外援，不如多花点心思扶持这些地方球队，让足球走进普通人的生活里，你不用搞什么高大上的专业球场，哪怕就是个能坐两万人的体育场，周围有卖烤串的，有卖冰峰的，球迷看完球能乐呵呵地吃个宵夜，大家愿意带着孩子来感受氛围，足球自然就能好起来。 那天我坐高铁回西安的时候，包里装着王叔给我的老国力球票根，还有那个小孩送给我的他画的西北狼，窗外是关中平原一望无际的黄土坡，我耳机里放着陕西球迷的加油歌，突然就觉得特别踏实，西北狼这四个字，从来和冠军没关系，它代表的是哪怕你在最低级别的联赛，也有几万人跟着你喊加油的底气，是哪怕落后到最后一秒，也敢拼到绝杀的硬气，是哪怕球队解散了好几次，球迷也从来不会走的义气。 中国足球的希望从来不在什么天价归化球员身上，也不在什么精英足球的培训班里，它就在渭南体育场三万球迷的吼声里，在王叔扛了20多年的破鼓上，在那个10岁小孩手里的蜡笔画里，在散场后路边摊的冰峰和烤串的烟火气里，你要是哪天觉得中国足球没希望了，就来渭南看一场西北狼的球，你站在看台上听一听那震得耳朵发麻的“杀杀杀”的喊声，你就知道，只要这股劲还在,中国足球就永远有希望。
还没有评论，来说两句吧...