笼斗士，不是野蛮的厮杀，是普通人在八角笼里接住自己的人生

提到“笼斗士”三个字，你第一反应是什么？是UFC赛场上满脸汗水和血渍、出拳快到出残影的专业选手？还是短视频里赤膊上阵、下手狠辣的“社会莽夫”？我以前也是这么想的，直到3年前认识了开烧烤店的大刘，我才明白，“笼斗士”这三个字，从来和暴力无关，它写的是一群普通人，怎么在八角笼里，把自己稀碎的人生,一点一点拼回来的故事。

被生活揍得抬不起头的人，先在八角笼里站了起来

大刘是我家楼下烧烤店的老板，我2020年第一次去他店里吃串的时候，他还腆着个快耷拉到腰带的啤酒肚，头发油得打绺，坐在门口的小马扎上闷头喝二锅头,喊他拿个餐巾纸都要半天才能反应过来。

熟了之后我才知道，那年是他最难的时候：疫情反复，烧烤店开了关关了开，前两年攒的钱全赔进去不说，还欠了23万外债；老婆带着儿子回了娘家，放话“再这么混日子就离婚”；刚上初中的儿子开家长会都不肯叫他，说“我爸胖得像个熊，去了我同学笑话我”；那段时间他高压经常飙到160，蹲下来系个鞋带站起来都要晕半天，有次喝多了直接栽进了店门口的排水沟,还是路过的邻居把他捞上来的。

他第一次走进家楼下那家格斗馆，是2020年秋天的一个凌晨，那天他刚收完摊，揣着兜里卖串赚的327块钱，抬头就看见格斗馆玻璃门上贴的业余笼斗赛海报：“无门槛报名，报名费500，冠军奖金3000”，他说那时候盯着3000块钱的字样看了5分钟，脑子里就一个念头：“我要是能拿这个奖，就能给儿子买他念叨了半年的那双运动鞋了。”

推开门的时候教练都愣了，以为他是喝多了来闹事的——一身烧烤味，脸喝得通红，肚子上的肉把T恤撑得扣不上扣子，他说我要报名打比赛，教练笑了，说你先围着馆跑两圈我看看，他跑了不到500米就扶着墙吐了，吐完擦了擦嘴说：“你让我练，我肯定能打。”

从那天开始，他的作息变成了：早上9点起床，绕着小区跑5公里，然后去格斗馆练2小时体能和基础动作；中午回来串一下午的串，晚上开店到凌晨2点，收完摊再去格斗馆练2小时实战，天天如此，刚开始练的那半个月，他身上没有一块好地方，脸上的淤青消了又长，手上的茧子磨破了就缠上绷带继续打沙袋，练扫踢练得腿肿得穿不上牛仔裤，客人问他怎么了，他还不好意思说自己在练格斗，只说“骑电动车摔了”。

第一次打业余练习赛，他对上的是一个20岁的体育生，30秒就被对方裸绞拍了垫，躺在垫子上的时候他脑子里一片空白，只有教练的吼声在耳边响：“抬头！别闭眼！挨了拳就躲啊！你站着不动等着挨揍吗！”他说那时候突然就哭了，觉得这句话说的不是打拳，是他这前半辈子：欠了债不敢面对，老婆要离婚不敢挽留，儿子看不起自己也不敢说什么,可不就是站着不动等着生活揍吗？

那天之后他练得更狠了，3个月瘦了40斤，原来撑得紧紧的T恤穿在身上晃荡，高血压也降到了正常水平，2021年初的那场业余笼斗赛，他真的站上了赛场，对手是个28岁的健身教练，比他高半头，肌肉线条比他明显得多，第一回合他被揍得眉骨开了个口子，血顺着脸往下流，裁判问他还能不能打，他抹了一把血说“能”，第二回合他抓住了对手的破绽，一个迎击拳直接把对方打得晃了晃，紧跟着一套组合拳砸上去,裁判直接吹哨判了TKO。

他说他拿下拳套的第一反应，就是往观众席看，他不知道什么时候前妻带着儿子来了，儿子举着个手写的“爸爸加油”的牌子，嗓子都喊哑了，那天他拿着3000块钱奖金，带着老婆孩子去吃了顿火锅，老婆没提离婚的事，只说“以后别喝那么多酒了”。

现在大刘的烧烤店早就把债还清了，店里的墙上贴着他打比赛的照片，很多本地的拳友特意绕路来他店里吃串，他儿子现在逢人就说“我爸是笼斗士，特别厉害”，去年他还组织了烧烤店的几个员工一起练格斗，说“咱们开店难免遇到喝多了闹事的，自己能防身，也不用怕事”。

笼斗士的“斗”，从来不是对着别人的拳头，是对着自己的怯懦

我之前跟着大刘去看过好几次业余笼斗赛，去之前我以为场上的选手都是膀大腰圆的壮汉，去了才发现，什么人都有：刚毕业的大学生，留着齐刘海的小姑娘，头发都白了的退休大叔,还有抱着孩子来打比赛的宝妈。

27岁的小敏就是我在赛场认识的宝妈，她上场的时候，她婆婆还抱着她3岁的女儿在观众席坐着，举着个小喇叭喊“妈妈加油”，那场比赛她打满了三个回合，最后点数输了，下来的时候鼻子被打出血了，一边擦鼻血一边笑，我问她疼不疼，她说“疼，但是爽”。

小敏之前得过严重的产后抑郁，怀孕的时候胖到160斤，生完孩子之后老公嫌她胖、嫌她不修边幅，出轨了自己的同事，要和她离婚，那段时间她连阳台都不敢靠近，一站到窗边就想往下跳，饭也吃不下，话也说不出，去看心理医生，医生建议她找点能发泄情绪的运动,她就去报了格斗课。

刚开始练的时候，她连大声说话都不敢，教练让她出拳的时候喊出来，她憋了半天，眼泪先掉下来了，说“我好久没敢大声说话了，我老公说我吵，我女儿睡觉轻，我都不敢出声”，练了3个月，她第一次打实战，打着打着就哭了，一边哭一边出拳,把对面的女学员都打懵了。

她说她站在八角笼里的时候，感觉特别踏实：“笼门一锁，外面的什么老公出轨、什么离婚抢抚养权、什么别人说我是没人要的黄脸婆，我都听不到了，我眼里就只有对面的对手，她出拳我就躲，躲不开我就扛，扛完了我就打回去，长这么大，我第一次觉得我不用讨好任何人，不用怕惹任何人不高兴，我只需要为我自己活着。”

那场比赛输了之后，她拿着参与奖的500块钱，给女儿买了个玩具，给自己买了条新裙子，直接给老公发了离婚协议，要了女儿的抚养权，现在她在格斗馆当助理教练，专门教宝妈和女学生防身术，上个月还自己攒钱付了个小公寓的首付，她说“以前我觉得离开男人我活不了，现在我觉得，我连八角笼里的拳头都能扛住，还有什么坎过不去的？”

我见过太多像小敏这样的笼斗士：有刚毕业找不到工作的大学生，打比赛就是为了练练胆子，说“连挨揍都不怕，面试被拒算什么”；有被职场PUA了好几年的程序员，每周都要去打两次实战，说“平时被老板骂不敢还嘴，在场上出完拳，回去上班都觉得神清气爽”；还有62岁的退休王大爷，打老年组的比赛，输了就哈哈笑，说“以前总觉得自己老了，离死不远了，现在被小伙子揍两下都没事，活一天就赚一天”。

这也是我最认同的一点：笼斗士的“斗”，从来不是为了把对方打趴下，更不是为了证明自己有多厉害，而是和那个怯懦的、退缩的、不敢面对生活的自己斗，你扛住了一拳没倒下，就赢了一次；你挨了揍还敢出拳，就又赢了一次，等你从八角笼里走出来的时候，你就会发现，生活里那点破事,真的没什么大不了的。

别给“笼斗士”贴暴力标签，这是普通人最公平的赛场

我之前刷到过一个业余笼斗赛的短视频，下面的评论特别刺眼：“都是一群没文化的莽夫，天天打打杀杀的有什么意思？”“好好的日子不过，去挨打，是不是有病？”

每次看到这种评论我都特别生气，好像只要是和“格斗”“笼斗”沾边的，就一定是暴力、是粗野、是上不了台面的东西，可事实上，现在正规的业余笼斗赛，护具齐全得很：头套、护齿、护胸、护腿、分指拳套，能伤到人的地方全都护住了，裁判的眼睛比谁都尖，只要一方失去抵抗能力，立刻就会叫停比赛,根本不会出现什么严重受伤的情况。

而且在我看来，八角笼，可能是这个世界上最公平的赛场之一了，你是身价千万的老板也好，是工地搬砖的工人也好，是985毕业的高材生也好，是连初中都没上完的普通人也好，进了八角笼，大家都站在同一个起点，没人看你的身份地位，没人看你有多少钱多少人脉，大家只看你平时练得够不够多，出拳够不够准，能不能扛住对手的进攻，能不能抓住机会反击，你付出了多少汗水，就能拿到多少回报，打赢了就是赢了，打输了就是输了，没有暗箱操作，没有人情往来，规则明明白白摆在那里,对所有人都一样。

就像拿到UFC金腰带的张伟丽，她之前当过幼儿园老师，做过前台，卖过保险，最穷的时候连房租都交不起，要是在别的行业，她可能早就被“没有背景”“没有学历”的门槛拦在外面了，但是在八角笼里，她靠自己的拳头，硬生生打出了一条路，成了全中国乃至全世界都认识的冠军，她之前接受采访的时候说过一句话：“我特别喜欢八角笼，因为在这里，我不需要看任何人的脸色，我想要的东西，我自己靠拳头就能拿回来。”

这句话，其实也是所有笼斗士的心声，我们活在这个世界上，太多时候身不由己：你努力工作，升职的可能是老板的亲戚；你真心待人，可能换来的是背叛和算计；你拼尽全力想要过好生活，可能一个意外就把你打回原形，但是在八角笼里，你所有的努力都算数，你所有的汗水都不会白费，你赢了，所有人都为你鼓掌，你输了，也没人会嘲笑你，只要你还能站着,你就是自己的英雄。