经常泡民间体育圈的朋友肯定对「生首」这个词不陌生,本来是日语里指代第一次参加正式赛事的纯新人的说法,这几年在国内的路跑、格斗、业余球类圈子里传得特别广,带点调侃,也带点敬意——毕竟谁都知道,第一次站在聚光灯下,面对完全陌生的对手、不知道什么时候来的意外,敢跨出那一步,本身就需要莫大的勇气,我做体育内容这7年,见过拿过世界冠军的职业选手,也见过连装备都凑不齐的业余爱好者,要说最让我动容的,永远是那些拼尽全力的生首:他们没有赞助商的logo,没有粉丝的应援,甚至不知道自己能不能完赛、能不能撑过第一局,但他们站在赛场的那一刻,就已经把体育最本真的意义活成了现实。
我见过最勇的生首,是穿着破跑鞋跑完全马的保洁阿姨
2023年厦门马拉松我在起点做志愿者,那天早上七点不到,选手们已经挤在起跑区热身,一眼看过去全是最新款的碳板鞋、专业的压缩衣,唯独人群里一个穿洗得发白的环卫反光背心的阿姨特别扎眼,她脚上是一双鞋边磨得起毛的多威跑鞋,号码布歪歪扭扭别在背心下摆,手里还攥着半瓶自带的凉白开,站在最靠边的位置,攥着衣角看起来特别紧张。
我当时以为她是来给家人加油的,凑过去问要不要帮忙找位置,她摇摇头有点不好意思地笑:“我是来跑马的,第一次跑,报的全马。”
阿姨姓陈,那年52岁,是厦门环岛路路段的环卫工,跑马的原因说起来特别朴素:“每天扫街扫到六点多,环岛路风景好,我就沿着路跑两圈,跑了两年,身边一起跑的跑友说我跑得稳,劝我报个马拉松试试,我纠结了三个月才敢报名,就怕自己跑不完给人添麻烦。”
那天发枪之后我一直在终点等她,全马的关门时间是6小时15分,等到6小时的时候,赛道上已经没多少人了,志愿者都开始收拾补给站的东西,我远远看到她一瘸一拐地挪过来,裤腿卷到膝盖,脚踝肿得老高,脚上贴了两个创可贴还是渗出血,见到我第一句话是:“还好赶上了,没给你们添麻烦对吧?”后来我陪她去医疗点处理伤口,才知道她跑到32公里的时候脚就磨出了三个泡,怕被收容车拉走,硬是咬着牙走了10公里,最后两公里是旁边的跑友陪着她一起跑过来的,口袋里还装着早上没吃完的半个包子,饿了就啃两口。
我问她第一次跑全马是什么感觉,她揉着肿起来的脚踝笑:“以前总觉得马拉松是有钱人、是年轻人玩的东西,我一个扫地的凑什么热闹,真跑下来才知道,原来路是给所有人走的,赛场也是给所有人开的,我跑得慢怎么了?我也跑完了啊。”
那天我在朋友圈发了陈阿姨的照片,下面有个评论特别扎眼:“没经过专业训练就去跑全马,这不是给赛事方添乱吗?出事了谁负责?”我当时直接回了他:“陈阿姨跑前专门去做了体检,两年累计跑量超过1500公里,比很多报了名才开始练的年轻人专业多了,她敢站上去,就比你这种只会敲键盘的人懂体育。”
我一直觉得,很多人对体育的误解太深了,总觉得体育是精英的,是要拿成绩的,是要有完美的技术和昂贵的装备的,但生首的存在,其实就是把这些莫须有的门槛拆得稀碎:你不需要有多好的条件,不需要有多高的天赋,只要你愿意为了一件事付出努力,愿意为了挑战自己站到起点,你就配得上赛场的所有掌声,体育从来不是少数人的游戏,是每一个普通人都能触摸到的光,陈阿姨这样的生首,就是把这束光拉到普通人面前的人。
格斗笼里的生首:挨了三拳还往前冲的程序员,比金腰带得主更炸场
去年秋天我去上海看一场业余格斗新人赛,这种赛事专门给没打过正式比赛的爱好者开放,门槛很低,只要练满3个月、体检合格就能报名,那天的主赛是两个打过四五场业余赛的老手争冠军,全场观众都冲着他俩来的,没想到当天最炸场的,是第一场垫场赛的生首小周。
小周那年28岁,是上海一家互联网公司的后端程序员,上场的时候连专业的格斗短裤都没买,穿的是拳馆统一发的训练服,后背还印着拳馆的招生二维码,对手是已经打过3场业余赛的老手,比他重3公斤,经验比他丰富得多,第一局开场刚10秒,他就挨了一记迎击直拳,鼻子直接被打出血,裁判立刻叫停问他要不要放弃,他抹了一把脸上的血,连护齿都没拿下来,含糊不清地说“继续”。
后来的3分钟,他几乎是被压着打,脸被打肿了,眉骨开了个小口子,腿挨了好几记低扫都软了,但他从来没往后退过一步,哪怕站都站不稳,还攥着拳头往前压,全场观众从最开始的安静,到后来全都站起来喊他的名字,喊得比后面冠军出场的时候还响,最后他毫无悬念地点数输了,下场的时候全场给他鼓掌,他走到笼边还对着观众鞠了一躬,耳朵红得都能滴血。
我后来在后台碰到他,他正拿着冰袋敷脸,面前放着拆开的外卖,是他最喜欢吃的黄焖鸡米饭,他说他之前连续加班三个月,查出了中度抑郁,每天都不想活,朋友拉着他去练拳,练了10个月,“我就是想看看,我到底能不能扛住事,以前代码出bug我都要焦虑好几天,现在挨了几拳不也好好的?我来之前就知道我肯定赢不了,我就是想站到笼里,告诉自己我不是只会敲代码的软蛋。”
那天我发了他的比赛视频到网上,有人说他动作太野,一点都不专业,有人说他是上去挨揍的,哗众取宠,但我觉得,这才是体育最动人的样子啊,我们看惯了职业赛场上的精准、完美、零失误,看惯了选手们拿着金腰带站在领奖台上的风光,但我们忘了,体育最开始的意义,本来就是让普通人找到对抗生活的勇气啊,生首的笨拙、莽撞、甚至狼狈,从来不是笑话,是一个人跟自己较劲的证明,是你明明知道可能会输,还是愿意拼尽全力往上冲的勇气,这种勇气,比任何金腰带都珍贵。
别嘲笑生首的“不专业”,他们才是大众体育的根
不知道从什么时候开始,网上兴起了一股嘲笑生首的风气:第一次跑半马跑得慢,被骂“没本事就别来占名额”;第一次打比赛动作不规范,被骂“出来丢人现眼”;第一次打业余篮球赛传错球,被骂“不会打就别上场”,我见过最离谱的是去年有个大学生第一次参加半马,因为没经验体力不支晕倒,网上一群人骂他“没有金刚钻就别揽瓷器活,浪费医疗资源”。
每次看到这种评论我都特别生气,什么叫专业?职业选手的专业是为了拿成绩、拿奖金,那是他们的工作,但普通人的专业,是对自己的身体负责,是提前做了体检,是攒够了备赛的训练量,是愿意为了一件事花时间花精力,这就够了,凭什么要求一个第一次站在赛场上的普通人,要有职业选手的水平?
中国田协2023年发布的路跑行业报告显示,去年全年举办的路跑赛事里,首次参加全马的选手占比超过37%,首次参加半马的选手占比超过52%,这些生首,才是把路跑从小众爱好变成全民运动的核心力量,还有现在全国各地的业余篮球联赛、业余足球联赛,参与者里超过六成都是第一次打正式比赛的生首,他们可能是刚毕业的学生,可能是坐了一天办公室的上班族,可能是退休之后才开始打球的大叔,他们可能跑两步就喘,可能投篮投不进,可能传球会失误,但他们愿意下班了花两个小时去练球,愿意周末花一天时间去打比赛,愿意为了赢一个球拼得满头大汗,这才是体育该有的活力啊。
我之前跟一个做业余赛事的朋友聊天,他说现在办赛事,最欢迎的就是生首:“那些经常打比赛的老炮,来了就是为了拿奖金,拿不到下次就不来了,但生首不一样,你给他一次好的参赛体验,他可能这辈子就爱上这项运动了,他会带着朋友来,带着家人来,这项运动才能真的火起来。”
我们总说要建设体育强国,体育强国从来不是只有奥运冠军,不是只有顶级的职业联赛,是有千千万万个敢站到赛场上的生首,是有千千万万个愿意为了热爱去拼的普通人,如果所有的赛场都只欢迎有成绩、有经验的老手,那这项运动早晚要死掉,只有源源不断的生首进来,这项运动才有生命力,才有未来。
给生首多一点包容,就是给体育多一点未来
我刚毕业的时候喜欢打篮球,第一次参加公司的联赛,紧张到手抖,开场第一个球就直接传到了对手手里,对面的观众席嘘了快一分钟,我当场就红了眼睛,后面整场比赛都不敢拿球,那场球打完我半年没碰过篮球,总觉得自己打得差,不配站在场上,直到后来我遇到一个教练,他跟我说:“谁第一次打球不失误?我第一次打省队比赛的时候,连运球都运不稳,还被教练骂哭了,不也一步步走到现在了?”
后来我做体育内容,见过太多这样的生首:第一次跑马的小姑娘,因为跑得慢被后面的人骂“挡路”,当场就哭了,边哭边跑;第一次打格斗的高中生,被打了之后就不敢再报名比赛,说自己不是这块料;第一次踢足球的大叔,停球停出三米远,被队友骂了一顿,之后再也没来过。
其实我们每个人都是从生首过来的,哪怕是苏炳添,第一次参加省队比赛的时候也跑过倒数;哪怕是张伟丽,第一次打业余赛的时候也被人揍得鼻青脸肿;哪怕是姚明,第一次打CBA的时候也有过单场0分的经历,没有人天生就会站在领奖台上,所有人都有第一次,都有笨拙的、狼狈的、不完美的时刻。
我一直觉得,衡量一个地方的体育氛围好不好,从来不是看有多少个专业场馆,有多少个职业选手,而是看大家对生首够不够包容:看到跑得慢的人,你别催他,给他喊一句加油;看到打比赛动作不规范的人,你别嘲笑他,下场了告诉他哪里可以改进;看到第一次上场紧张的小孩,你别嘘他,给他鼓鼓掌,可能你的一句加油,就能让他爱上这项运动一辈子。
之前我问过跑完全马的陈阿姨,明年还跑吗?她特别坚定地点头:“跑啊,我现在每天多跑两公里,明年争取跑进6小时,还要带我孙女一起跑迷你马。”打格斗的小周,后来又打了两场业余赛,赢了一场,现在已经成了他们拳馆的明星学员,很多新去的学员都把他当榜样,说“我也想跟周哥一样,第一次打比赛就敢往前冲”。
你看,生首从来不是一个贬义词,它是一个人踏入体育世界最珍贵的第一张名片:“生”是生疏的生,是新生的生,是生机勃勃的生,代表着无限的可能,代表着最纯粹的热爱,我们喜欢体育,从来不是喜欢那些完美的冠军,是喜欢那个敢站到赛场上、敢跟自己较劲的自己,是喜欢那些明明知道可能输,还是愿意拼尽全力的普通人。
给生首多一点掌声吧,他们才是体育最动人的底色,才是我们建设体育强国最扎实的底气。


还没有评论,来说两句吧...