上个月詹姆斯常规赛总得分突破39000分的那场球，我拉着我爸还有大学时候的球友阿凯挤在我家客厅看的直播，屏幕里老詹扣完那球摊开双手笑的时候，我爸攥着的搪瓷缸子晃了晃，泡了几十年的茶叶沫子洒出来半杯；阿凯摸着自己膝盖上那道十几厘米的手术疤，半天憋出来一句“这货真的不是外星人吗？”。
我知道很多网友聊起NBA历史总得分榜，总喜欢轻飘飘甩一句“不就是熬工龄吗？换我打20年我也行”，每次看到这种言论我都想笑，你别说打20年NBA，你先坚持一个月每天早起跑5公里、奶茶火锅全戒了试试？能做到我都算你毅力过人，这张榜首的每一分数字往上跳的背后,藏着的是普通人根本扛不住的代价。
你以为拼的是得分能力？首先你得熬得过“伤病”这道鬼门关
先给你们说阿凯的事吧，大学时候我们院队的主力得分后卫，1米88的身高，助跑摸高轻轻松松过筐一只手，打省大学生联赛的时候场均能拿24分，那时候我们都打趣他以后能打CBA，大三那年打淘汰赛最后30秒，他快攻上篮被对面防守队员绊了一下，落地的时候我们在场边都听见了“咔哒”一声，十字韧带断裂,半月板磨损三分之一。
后来他做了手术，复健了整整一年，我去看他的时候，康复师给他掰腿，他疼的额头上的汗往下滴，把枕头都打湿了，还咬着牙说“等好了我还要扣篮”，现在他32岁，上周我们去打半场，他打了不到20分钟就蹲在场边揉膝盖，再也不敢往内线突，只敢在三分线外飘着投。“以前觉得自己能打一辈子球，现在才知道，能健健康康站在球场上跑跳，就已经是老天爷赏饭吃了”，他那天指着屏幕里的詹姆斯说，“你看他打了20年，身上连个大伤疤都没有，这哪是天赋啊，这是天选”。
是啊，我们总觉得NBA球员得分靠的是手感是天赋，但总得分榜拼到最后，拼的首先是“不受伤的能力”，贾巴尔那个38387分的纪录，保持了整整39年没人能碰，靠的是什么？除了一手谁都盖不到的天勾，更重要的是他打了20个赛季，场均出场时间36.8分钟，一共只缺席了80场比赛；卡尔·马龙总得分排历史第三，19年职业生涯一共就缺了10场球，铁人的名号不是白叫的；詹姆斯就更不用说了，每年花150万美金砸在身体保养上，休赛期别人在海边度假晒朋友圈，他泡在训练馆里练核心练力量，吃的东西连盐都少放，打了21年,连一次赛季报销的大伤都没有过。
我去年阳康之后第一次去打球，跑了两个来回就喘的胸口疼，投了10个篮一个都没进，花了整整3个月才找回之前的投篮手感，那时候我就想，那些球员跟腱断了、十字韧带裂了之后，要花多久才能重新站在球场上？还要在一群两米多的肌肉壮汉的对抗里把球放进篮筐，这哪里是“熬工龄”这么简单？你以为谁都能熬？多少天赋异禀的球员，倒在伤病这道坎上，麦迪、罗斯、姚明，哪个不是得分能力逆天？最后还不是因为伤病，总得分榜连前20都进不去，能健健康康打20年球,本身就是普通人望尘莫及的天赋。
每一分都是和本能对抗的结果，你躺平的时候他们在泡训练馆
我之前办过一张健身年卡，刚办的时候信誓旦旦说每周要去3次，结果一年下来去了12次，卡过期的时候我连健身教练的名字都没记住，我相信大部分人都和我一样，下班之后就想往沙发上瘫，点个奶茶刷个剧，怎么舒服怎么来,自律本身就是反人性的事。
但你知道那些能冲总得分榜的球员，平时是怎么过的吗？雷阿伦打了18年球，职业生涯从来没吃过油炸食品，没喝过碳酸饮料，连生日的时候都只吃一口蛋糕意思一下，退役这么多年身材一点都没走样；科比“凌晨4点的洛杉矶”虽然后来被辟谣说不是每天都4点起，但他休赛期每天投1000个中投的习惯，坚持了整整15年；乔丹第一次退役去打棒球，回来之后为了找状态，锁在训练馆里练了3个月的跳投,每天投到胳膊抬不起来才走。
我高中的时候为了练三分，试过每天放学之后在球场投200个球，坚持了半个月就放弃了，胳膊疼的连笔都握不住，投篮姿势都变形了，你算一算，总得分榜上前十的球员，最少的都拿了28000多分，就算每个进球都是2分，也要投进14000个球，还要算上投丢的那些，他们这一辈子要投几百万个篮？这不是靠天赋就能堆出来的，这是每天和“不想动、想休息”的本能对抗,才能拿到的结果。
之前看到有人说“詹姆斯就是会刷分，垃圾时间还上场”，我真的觉得特别好笑，你以为39岁的老詹，拿了4个总冠军4个MVP，钱赚了几十亿，还缺那两分？他垃圾时间还要上场，不过是不想浪费自己的身体状态，不过是刻在骨子里的习惯而已，我们普通人上班，到点就想下班，多干一分钟都觉得亏，那些球员30多岁功成名就之后，还能在38度的球馆里练到汗流浃背，就冲这一点,就没人有资格说他的得分是刷来的。
冷冰冰的数字背后，是三代人的青春坐标
我爸今年62岁，年轻时候在工厂当工人，那时候家里连黑白电视都很少，他第一次知道NBA还是在工友家的收音机里，听见解说员说“贾巴尔天勾得分超过张伯伦，成为历史总得分王”，那时候他觉得3万多分是个天文数字，“我那时候打球，一场能拿20分都觉得自己厉害得不行，3万分得投多少个篮啊？”他那时候自己用钢筋弯了个篮球框，钉在院子里的老槐树上，网子是用旧麻绳编的，篮球是攒了3个月工资买的牛皮球，现在那个球还在我家储藏室放着，皮都磨掉了一半,上面还有我爸用钢笔写的名字。
我高中的时候正好是科比的巅峰期，06年科比打猛龙拿81分那场，我在上晚自习，偷偷用我妈给我买的学英语的电子词典刷文字直播，每进一个球我就控制不住抖一下，同桌以为我犯阑尾炎，最后科比拿到81分的时候我忍不住叫出了声，被班主任抓了现行，电子词典被没收，还罚站了一节课，我那时候一点都不后悔，下课的时候全班男生围过来，我站在讲台上给他们讲科比最后一节拿了多少分，讲了一整个课间，现在每次我看总得分榜里科比的名字停在33643分，还是会想起那天晚自习窗外的月亮，还有罚站的时候吹过来的风里,全是操场上白杨树的味道。
现在我12岁的侄子，每天放学回家就抱着平板看东契奇打球，上次詹姆斯破贾巴尔纪录的时候，他蹲在我旁边问我“叔叔，以后东契奇能不能超过詹姆斯拿4万分啊？”我摸了摸他的头说，说不定啊，等他破纪录的时候,你就和我现在一样大了。
你看，NBA历史总得分榜哪里是冷冰冰的数字啊？它是三代人的青春坐标，看到贾巴尔你会想起父辈们在院子里用土球场打球的日子，看到科比、姚明你会想起自己上学时候偷偷刷直播、和室友熬夜看总决赛的日子，看到詹姆斯、东契奇你会想起现在的小孩抱着平板为自己喜欢的球星欢呼的日子，每一个名字后面的数字，对应的都是我们藏在篮球里的、再也回不来的年少时光。
4万不是终点，总得分榜的魅力永远是“未完待续”
贾巴尔的纪录保持了39年，之前所有人都觉得这个纪录不可能被打破，结果詹姆斯做到了；现在大家又说詹姆斯的4万分纪录前无古人后无来者，可你看看现在的东契奇，24岁就已经拿到了1万多分，按照他场均28分的节奏，只要不受伤，打20年就能超过4万分；还有塔图姆、恩比德，现在的联盟节奏越来越快，三分出手越来越多，只要够健康够自律,未来真的说不定有人能摸到5万分的门槛。
我和阿凯约好了，等詹姆斯常规赛总得分破4万的那天，我们要回大学的旧球场打一场球，哪怕我们俩一个膝盖不好一个腰突，只能在三分线外投投篮，我们也要投进4个球，纪念一下这个我们亲眼见证的历史，阿凯说，他现在虽然打不动球了，但还是喜欢看NBA，就想看看老詹能不能打到45岁，看看以后哪个小孩能破他的纪录，“就好像看着自己年轻时候没实现的篮球梦，有人替你一步步往前走一样”。
其实仔细想想，我们每个人的人生不也有一张“总得分榜”吗？你为了考研熬的每一个夜，为了工作加的每一个班，为了给家人更好的生活努力赚的每一分钱，为了自己的爱好花的每一分钟，都是你自己的总得分，不用和别人比，也不用怕走的慢，只要你一直往前走，没有半途而废,你的总得分就会一直往上涨。
NBA历史总得分榜永远不会有终点，就像我们的人生也永远不会有终点一样，只要你还愿意跑，还愿意投,下一分永远值得期待。
还没有评论，来说两句吧...