我到现在都记得2021年夏天第一次去家附近野球场的社死场面,那天我穿了刚到的C罗正版7号球衣，蹬着攒了三个月工资买的顶配刺客足球鞋，揣着崭新的护腿板，走路都带风，满脑子想的都是今天要大杀四方，让全场的人都见识下我大学时期院队边锋的实力，结果那天我确实让所有人都记住了我——因为上场不到十分钟，我一个飞扑断球，把场上年纪最大的王哥连人带球放翻在地，他戴着的运动眼镜飞出去三米远，趴在草皮上缓了半分钟才爬起来。
我当时站在旁边手足无措,一个劲道歉，王哥摆了摆手说没事，转身就一瘸一拐地走到场边休息去了，剩下的一个半小时，我站在边路举了无数次手要球，没有一个人往我这边传，中场休息我特意买了一整箱冰水分给所有人，大家客客气气地接过去，但是下半场依旧没人愿意跟我配合，散场的时候组织者拍了拍我的肩膀说：“小伙子有冲劲是好事，不过我们这都是养生局，不用那么拼，下次轻点就行。”那天我抱着没穿过几次的新球鞋走在回家的路上，满肚子委屈，觉得踢足球不拼那还叫踢球吗？直到后来在这个圈子待得久了我才明白，那会的我，真的是太不懂事了。
第一次打入野球局，我成了全场最不受欢迎的愣头青
后来我才知道,我那天摔的王哥，是我们这个局的元老之一，42岁，在税务局上班，之前腰间盘突出做了手术，医生让他多做温和的运动，他才每周来踢两个小时球，根本不敢有大动作，那次被我摔了之后，他回家贴了三天膏药，腰僵了快一周才缓过来。
我第二次去踢球的时候,特意提前半小时到，拎了两盒我妈平时用的云南白药喷雾，见到王哥就递了过去，又是一通道歉，王哥哈哈笑，说“多大点事，小伙子刚来吧？以后别那么猛就行，我们这帮老骨头经不起撞”，那天我也没敢往前面冲，主动申请踢后卫，有人来抢球我就慢悠悠把球传给离我最近的队友，绝不主动上抢，看到有人跑不动了我就主动喊“哥你下来歇会我顶会”，踢完还留下来帮着收球门、捡垃圾。 散场的时候王哥主动拉我进了群，说“以后每周三周六固定局，有空就来”，我当时特别开心，觉得自己总算是打入这个圈子了，后来才发现，进群只是第一步，能不能被大家真正接纳，还早着呢。
群里当时有个小伙子,是体育院校足球专业的学生，球技比我好得多，一个人能过对方整条防线，每次来踢球都能进好几个球，但是他来了三四次之后，就没人愿意叫他了，原因很简单：他太爱出风头，也太不把别人放在眼里，队友传球传歪了他要翻个白眼吐槽“会不会传球”，队友防守漏人了他要站在原地骂半天，有次一个大哥不小心把球踢到他身上，他当场就甩了脸子，把球一脚踢飞说“会不会踢，不会踢就下去”。 后来组织者张哥私下里跟我们说：“他球踢得再好有啥用？我们出来踢球是放松的，不是来当孙子看他脸色的，以后别叫他了。”那会我才隐隐约约意识到，成年人的业余体育圈子，根本不是靠技术说话的。
打入核心圈层的秘密，从来不是球踢得最好的那个
我们这个野球局,已经存在快8年了，核心成员有十来个，几乎都是35岁以上的中年人，有开公司的老板，有国企的员工，有学校的老师，还有开水果店的个体户，这么多年下来，也有不少踢得好的年轻人来过，但是大多待不了几次就走了，能留下来的，从来都不是技术最好的。 就拿张哥来说，他是这个局的组织者，球技是真的差，停球经常停出三米远，传球能直接传到对方前锋脚底下，踢前锋一个赛季都进不了三个球，但是整个局里没有一个人不尊重他，每次他踢呲了，大家都笑着喊“没事张哥，再来”。 我后来才知道，这个局能撑到现在，全靠张哥，他在国企上班时间自由，每周三周六提前一周订场，挨个在群里艾特人问来不来，要是人不够他就拉自己的朋友凑，有人临时爽约他也不生气，自己垫的场地费从来都是大家随便转，零头都抹掉，踢完还经常自掏腰包给大家买冰棍买水，去年冬天球场水管坏了，没热水喝，张哥每次都自己扛一个大的保温桶，装满满一桶姜茶带过来，谁要喝自己倒。 去年有次踢完球吃烧烤，张哥跟我们说，之前有段时间大家都忙，局差点散了，是他一个个打电话请人出来踢球，还自掏腰包请大家吃了好几次饭，才把这个局救回来。“我也不是图啥，就是年纪大了，每周能跟这帮老朋友出来踢踢球，吹吹牛皮，比在家跟老婆吵架舒服多了。”张哥举着啤酒杯笑着说。
那会我终于明白,要打入一个成年人的业余体育圈子，根本不是看你球踢得有多好，而是看你能不能让大家觉得舒服，毕竟大家都是下班之后抽两三个小时出来放松，谁也不是来当陪练看别人耍帅的，更不是来受气的，技术差可以练，脾气差、没眼色，那真的没人愿意带你玩。 我特意观察过，我们局里最受欢迎的几个人，都不是球踢得最好的：有个李姐，是唯一的女生，踢中场，技术一般，但是每次来都带一大包自己做的小饼干，分给大家吃；有个开水果店的刘哥，每次来都拎一袋子刚切好的西瓜，大家休息的时候随便拿；还有个刚毕业的小周，技术一般，但是每次都提前半小时到，帮大家摆球门、搬水，谁的球掉了他都主动跑去捡。 和他们比起来，那些球技好但是眼高于顶的年轻人，被排斥实在是太正常了，我始终觉得，业余体育的本质，永远是社交属性大于竞技属性的，你如果真的想追求竞技性，完全可以去报专业的培训班，去打业余联赛，没必要在养生局里找存在感。
打入成年人的运动圈子，比技术更重要的是“分寸感”
在野球场待了三年,我听过最多的一个词就是“分寸感”，去年秋天有次我们跟隔壁场的人约了友谊赛，赛前就说好了都是养生球，不能铲球不能有大动作，结果对面有个刚上大学的小伙子，估计是平时踢比赛踢惯了，上来动作就很大，踢了二十分钟一个飞铲，把我们队的老周脚踝铲破了，血顺着球袜往下流。 我们队的小周年轻气盛，当时就冲上去要跟人干架，两边的人都围过来了，眼看着就要打起来，还是王哥上去把小周拉住，笑着跟对面说“没事没事，小伙子不是故意的，我们下来包扎下就行，继续踢继续踢”。 后来下来休息的时候，王哥跟小周说：“我知道你气不过，但是你想想，真打起来，咱们都得进派出所留案底，你下个月还要考公，影响不影响？本来出来玩就是开心的，犯得上吗？”我当时在旁边听着，突然就懂了所谓的分寸感到底是什么：不是你要忍气吞声，而是你要清楚你出来运动的目的是什么，不要为了一时的意气，违背了自己本来的初衷。 在球场上的分寸感，体现在方方面面：看到年纪大的大哥、或者女生踢球，就主动放一点，不要贴身逼抢，更不要有碰撞动作；如果是约好的养生局，就不要猛冲猛抢，更不要随便飞铲；队友踢呲了不要埋怨，多喊几声“好球”“没事”；别人带球的时候不要瞎指挥，更不要站在旁边指指点点。 上个月有次踢野球，我拿了个单刀，对面门将是个快60的刘大爷，退休之后才开始学踢球，站在门前面都晃悠，我要是全力射肯定能进，但是我故意脚下一滑，把球踢偏出了门柱，下来之后刘大爷特意过来给我递了根烟，拍着我肩膀说“小伙子懂事啊”，旁边的人也跟着起哄，说我“越来越会踢了”。 换做三年前的我，肯定要把这球踢进去，还要庆祝半天，但是现在我知道，进了这一个球，我爽了，刘大爷面子上挂不住，大家玩得都不痛快，何必呢？所谓的分寸感，说白了就是懂得换位思考，你出来是为了开心，别人也是，不能只顾着自己爽，不管别人的感受。
打入野球场的第三年，我在这里找到了比足球更重要的东西
现在我每周三周六都会雷打不动去踢球,踢完就跟大家一起去旁边的烧烤店吃烤串，喝冰啤酒，吹吹牛皮，这三年下来，我早就跟这帮人处成了家人一样的关系。 上个月我妈住院要做手术，我在群里随口说了一句最近可能没时间去踢球了，结果第二天王哥就给我打电话，说他认识那个医院的骨科主任，帮我打了招呼，还带着张哥他们几个一起来医院看我妈，塞了个大红包，我当时特别感动，说什么都不肯收，王哥说“跟哥还客气啥，咱们每周在一起踢两三次球，比跟同事待在一起的时间都多，早就跟家人一样了”。 后来我妈手术很顺利，出院之后我特意组了个局，请大家吃烤串，那天我们喝了三箱冰啤酒，聊到半夜两点，从足球聊到工作，聊到家里的糟心事，平时在公司在家人面前不能说的话，那天都倒了出来，张哥说他最近公司效益不好，可能要裁员，每天愁得睡不着；王哥说他儿子明年要高考，成绩不好，他天天跟儿子吵架；李姐说她老公最近在跟她闹离婚，她正准备打官司抢孩子的抚养权。 那天我突然就觉得，足球其实只是个载体，我们这帮人因为足球聚在一起，但是支撑我们走下去的，早就不是足球本身了，我以前总觉得，体育的意义就是竞技，就是赢，就是要比所有人都强，但是这三年在野球场待下来我才发现，对我们这些普通人来说，体育的意义从来不是赢，它是我们逃离现实生活的一个出口，你在公司是要察言观色的员工，在家里是要扛着压力的丈夫、父亲、儿子，但是到了球场上，你就只是你自己，你可以因为踢呲了一个球哈哈大笑，可以因为跑不动了坐在场边吹半小时风，不用考虑KPI，不用考虑孩子的学费，不用考虑房贷车贷。
很多人问我,花这么多时间去踢野球，也赚不到钱，也拿不到奖，有什么意义？我每次都跟他们说，意义就是，我在30岁这年，打入了一个没有内卷、没有攀比、不用勾心斗角的圈子，在这里我可以做回最轻松的自己，以前我总觉得“打入”某个圈子，是要靠实力碾压，是要出人头地，让所有人都佩服你，但是现在我才明白，真正的打入，是你融入进去，成为那个圈子里的一部分，你记得每个人的习惯，每个人也记得你的喜好，大家互相包容，互相照顾，不用伪装，不用讨好，待在一起就舒服。 现在我再去野球场，再也不会穿什么正版球衣顶配球鞋了，就穿几十块钱的速干衣，破破烂烂的足球鞋，护腿板早就不知道扔哪去了，上去踢也不猛冲了，就站在中场给大家传传球，看到大哥们跑不动了就主动下来休息，有人踢呲了就喊“好球”，有人进球了就跟着起哄鼓掌，这就是最好的生活，也是体育给我最好的礼物。
还没有评论，来说两句吧...