我到现在都记得2021年夏天第一次去家附近野球场的社死场面,那天我穿了刚到的C罗正版7号球衣,蹬着攒了三个月工资买的顶配刺客足球鞋,揣着崭新的护腿板,走路都带风,满脑子想的都是今天要大杀四方,让全场的人都见识下我大学时期院队边锋的实力,结果那天我确实让所有人都记住了我——因为上场不到十分钟,我一个飞扑断球,把场上年纪最大的王哥连人带球放翻在地,他戴着的运动眼镜飞出去三米远,趴在草皮上缓了半分钟才爬起来。
我当时站在旁边手足无措,一个劲道歉,王哥摆了摆手说没事,转身就一瘸一拐地走到场边休息去了,剩下的一个半小时,我站在边路举了无数次手要球,没有一个人往我这边传,中场休息我特意买了一整箱冰水分给所有人,大家客客气气地接过去,但是下半场依旧没人愿意跟我配合,散场的时候组织者拍了拍我的肩膀说:“小伙子有冲劲是好事,不过我们这都是养生局,不用那么拼,下次轻点就行。”那天我抱着没穿过几次的新球鞋走在回家的路上,满肚子委屈,觉得踢足球不拼那还叫踢球吗?直到后来在这个圈子待得久了我才明白,那会的我,真的是太不懂事了。
第一次打入野球局,我成了全场最不受欢迎的愣头青
后来我才知道,我那天摔的王哥,是我们这个局的元老之一,42岁,在税务局上班,之前腰间盘突出做了手术,医生让他多做温和的运动,他才每周来踢两个小时球,根本不敢有大动作,那次被我摔了之后,他回家贴了三天膏药,腰僵了快一周才缓过来。
我第二次去踢球的时候,特意提前半小时到,拎了两盒我妈平时用的云南白药喷雾,见到王哥就递了过去,又是一通道歉,王哥哈哈笑,说“多大点事,小伙子刚来吧?以后别那么猛就行,我们这帮老骨头经不起撞”,那天我也没敢往前面冲,主动申请踢后卫,有人来抢球我就慢悠悠把球传给离我最近的队友,绝不主动上抢,看到有人跑不动了我就主动喊“哥你下来歇会我顶会”,踢完还留下来帮着收球门、捡垃圾。 散场的时候王哥主动拉我进了群,说“以后每周三周六固定局,有空就来”,我当时特别开心,觉得自己总算是打入这个圈子了,后来才发现,进群只是第一步,能不能被大家真正接纳,还早着呢。
群里当时有个小伙子,是体育院校足球专业的学生,球技比我好得多,一个人能过对方整条防线,每次来踢球都能进好几个球,但是他来了三四次之后,就没人愿意叫他了,原因很简单:他太爱出风头,也太不把别人放在眼里,队友传球传歪了他要翻个白眼吐槽“会不会传球”,队友防守漏人了他要站在原地骂半天,有次一个大哥不小心把球踢到他身上,他当场就甩了脸子,把球一脚踢飞说“会不会踢,不会踢就下去”。 后来组织者张哥私下里跟我们说:“他球踢得再好有啥用?我们出来踢球是放松的,不是来当孙子看他脸色的,以后别叫他了。”那会我才隐隐约约意识到,成年人的业余体育圈子,根本不是靠技术说话的。
打入核心圈层的秘密,从来不是球踢得最好的那个
我们这个野球局,已经存在快8年了,核心成员有十来个,几乎都是35岁以上的中年人,有开公司的老板,有国企的员工,有学校的老师,还有开水果店的个体户,这么多年下来,也有不少踢得好的年轻人来过,但是大多待不了几次就走了,能留下来的,从来都不是技术最好的。 就拿张哥来说,他是这个局的组织者,球技是真的差,停球经常停出三米远,传球能直接传到对方前锋脚底下,踢前锋一个赛季都进不了三个球,但是整个局里没有一个人不尊重他,每次他踢呲了,大家都笑着喊“没事张哥,再来”。 我后来才知道,这个局能撑到现在,全靠张哥,他在国企上班时间自由,每周三周六提前一周订场,挨个在群里艾特人问来不来,要是人不够他就拉自己的朋友凑,有人临时爽约他也不生气,自己垫的场地费从来都是大家随便转,零头都抹掉,踢完还经常自掏腰包给大家买冰棍买水,去年冬天球场水管坏了,没热水喝,张哥每次都自己扛一个大的保温桶,装满满一桶姜茶带过来,谁要喝自己倒。 去年有次踢完球吃烧烤,张哥跟我们说,之前有段时间大家都忙,局差点散了,是他一个个打电话请人出来踢球,还自掏腰包请大家吃了好几次饭,才把这个局救回来。“我也不是图啥,就是年纪大了,每周能跟这帮老朋友出来踢踢球,吹吹牛皮,比在家跟老婆吵架舒服多了。”张哥举着啤酒杯笑着说。
那会我终于明白,要打入一个成年人的业余体育圈子,根本不是看你球踢得有多好,而是看你能不能让大家觉得舒服,毕竟大家都是下班之后抽两三个小时出来放松,谁也不是来当陪练看别人耍帅的,更不是来受气的,技术差可以练,脾气差、没眼色,那真的没人愿意带你玩。 我特意观察过,我们局里最受欢迎的几个人,都不是球踢得最好的:有个李姐,是唯一的女生,踢中场,技术一般,但是每次来都带一大包自己做的小饼干,分给大家吃;有个开水果店的刘哥,每次来都拎一袋子刚切好的西瓜,大家休息的时候随便拿;还有个刚毕业的小周,技术一般,但是每次都提前半小时到,帮大家摆球门、搬水,谁的球掉了他都主动跑去捡。 和他们比起来,那些球技好但是眼高于顶的年轻人,被排斥实在是太正常了,我始终觉得,业余体育的本质,永远是社交属性大于竞技属性的,你如果真的想追求竞技性,完全可以去报专业的培训班,去打业余联赛,没必要在养生局里找存在感。
打入成年人的运动圈子,比技术更重要的是“分寸感”
在野球场待了三年,我听过最多的一个词就是“分寸感”,去年秋天有次我们跟隔壁场的人约了友谊赛,赛前就说好了都是养生球,不能铲球不能有大动作,结果对面有个刚上大学的小伙子,估计是平时踢比赛踢惯了,上来动作就很大,踢了二十分钟一个飞铲,把我们队的老周脚踝铲破了,血顺着球袜往下流。 我们队的小周年轻气盛,当时就冲上去要跟人干架,两边的人都围过来了,眼看着就要打起来,还是王哥上去把小周拉住,笑着跟对面说“没事没事,小伙子不是故意的,我们下来包扎下就行,继续踢继续踢”。 后来下来休息的时候,王哥跟小周说:“我知道你气不过,但是你想想,真打起来,咱们都得进派出所留案底,你下个月还要考公,影响不影响?本来出来玩就是开心的,犯得上吗?”我当时在旁边听着,突然就懂了所谓的分寸感到底是什么:不是你要忍气吞声,而是你要清楚你出来运动的目的是什么,不要为了一时的意气,违背了自己本来的初衷。 在球场上的分寸感,体现在方方面面:看到年纪大的大哥、或者女生踢球,就主动放一点,不要贴身逼抢,更不要有碰撞动作;如果是约好的养生局,就不要猛冲猛抢,更不要随便飞铲;队友踢呲了不要埋怨,多喊几声“好球”“没事”;别人带球的时候不要瞎指挥,更不要站在旁边指指点点。 上个月有次踢野球,我拿了个单刀,对面门将是个快60的刘大爷,退休之后才开始学踢球,站在门前面都晃悠,我要是全力射肯定能进,但是我故意脚下一滑,把球踢偏出了门柱,下来之后刘大爷特意过来给我递了根烟,拍着我肩膀说“小伙子懂事啊”,旁边的人也跟着起哄,说我“越来越会踢了”。 换做三年前的我,肯定要把这球踢进去,还要庆祝半天,但是现在我知道,进了这一个球,我爽了,刘大爷面子上挂不住,大家玩得都不痛快,何必呢?所谓的分寸感,说白了就是懂得换位思考,你出来是为了开心,别人也是,不能只顾着自己爽,不管别人的感受。
打入野球场的第三年,我在这里找到了比足球更重要的东西
现在我每周三周六都会雷打不动去踢球,踢完就跟大家一起去旁边的烧烤店吃烤串,喝冰啤酒,吹吹牛皮,这三年下来,我早就跟这帮人处成了家人一样的关系。 上个月我妈住院要做手术,我在群里随口说了一句最近可能没时间去踢球了,结果第二天王哥就给我打电话,说他认识那个医院的骨科主任,帮我打了招呼,还带着张哥他们几个一起来医院看我妈,塞了个大红包,我当时特别感动,说什么都不肯收,王哥说“跟哥还客气啥,咱们每周在一起踢两三次球,比跟同事待在一起的时间都多,早就跟家人一样了”。 后来我妈手术很顺利,出院之后我特意组了个局,请大家吃烤串,那天我们喝了三箱冰啤酒,聊到半夜两点,从足球聊到工作,聊到家里的糟心事,平时在公司在家人面前不能说的话,那天都倒了出来,张哥说他最近公司效益不好,可能要裁员,每天愁得睡不着;王哥说他儿子明年要高考,成绩不好,他天天跟儿子吵架;李姐说她老公最近在跟她闹离婚,她正准备打官司抢孩子的抚养权。 那天我突然就觉得,足球其实只是个载体,我们这帮人因为足球聚在一起,但是支撑我们走下去的,早就不是足球本身了,我以前总觉得,体育的意义就是竞技,就是赢,就是要比所有人都强,但是这三年在野球场待下来我才发现,对我们这些普通人来说,体育的意义从来不是赢,它是我们逃离现实生活的一个出口,你在公司是要察言观色的员工,在家里是要扛着压力的丈夫、父亲、儿子,但是到了球场上,你就只是你自己,你可以因为踢呲了一个球哈哈大笑,可以因为跑不动了坐在场边吹半小时风,不用考虑KPI,不用考虑孩子的学费,不用考虑房贷车贷。
很多人问我,花这么多时间去踢野球,也赚不到钱,也拿不到奖,有什么意义?我每次都跟他们说,意义就是,我在30岁这年,打入了一个没有内卷、没有攀比、不用勾心斗角的圈子,在这里我可以做回最轻松的自己,以前我总觉得“打入”某个圈子,是要靠实力碾压,是要出人头地,让所有人都佩服你,但是现在我才明白,真正的打入,是你融入进去,成为那个圈子里的一部分,你记得每个人的习惯,每个人也记得你的喜好,大家互相包容,互相照顾,不用伪装,不用讨好,待在一起就舒服。 现在我再去野球场,再也不会穿什么正版球衣顶配球鞋了,就穿几十块钱的速干衣,破破烂烂的足球鞋,护腿板早就不知道扔哪去了,上去踢也不猛冲了,就站在中场给大家传传球,看到大哥们跑不动了就主动下来休息,有人踢呲了就喊“好球”,有人进球了就跟着起哄鼓掌,这就是最好的生活,也是体育给我最好的礼物。



还没有评论,来说两句吧...