2004年8月28日的凌晨，我家21寸的大屁股彩电发出嗡嗡的电流声，我爸光着膀子蹲在沙发旁边啃西瓜，我妈一边织毛衣一边催我赶紧写完暑假作业睡觉，突然我爸“嗷”一声蹦起来，半个啃完的西瓜“啪”地砸在地板上，鲜红的西瓜汁溅了我刚写了半页的数学作业本一身，我刚要哭，就听见电视里解说员带着哭腔喊：“12秒91！平世界纪录！刘翔是奥运冠军！黄种人第一次站在短跨项目的奥运最高领奖台上！”
我揉着眼睛抬头，看见屏幕里那个穿着红色跨栏背心、留着短碎发的少年，披着五星红旗跳上领奖台，把金牌咬在牙边笑的样子，那一幕像烙印一样刻在了我，还有千万个中国人的记忆里，到今天刚好二十年，回头再看，那12秒91的风，远比我们当年以为的,吹得更远更深。
12秒91的风，吹进了胡同里的破烂篮球场
我小时候读的是胡同口的厂子弟小学，操场是铺着煤渣的土场子，跑一圈下来鞋缝里全是黑灰，体育课十节有八节被数学老师占去讲卷子，班主任总说“跑跳能当饭吃吗？考高分才是正经事”，那时候我们对“体育”的认知，就是运动会上学习不好的孩子凑数的项目，是电视里只有外国人才能拿冠军的短跑、篮球，是跟我们普通人没关系的“高端活动”。
刘翔夺冠的第二天，校长破天荒在周一晨会上站了半小时，第一句话就是“以后哪个老师敢占体育课，直接扣当月奖金”，没过半个月，学校就找人把煤渣跑道翻修成了塑胶的，还在操场角落添了两个半旧的跨栏，我们一下课就围过去学着刘翔的样子蹦,哪怕摔得膝盖流血也乐此不疲。
我当时的同桌叫大强，小时候得小儿麻痹留下了后遗症，左腿比右腿短两厘米，平时走路都一瘸一拐，每次体育课都躲在教室里不敢出来，怕同学笑他跑起来的样子像企鹅，刘翔夺冠那天晚上，他在家看了三遍回放，后来跟我说，他听见刘翔对着镜头说“我就是要证明，黄种人也能在短道项目上赢过黑人和白人”，那一瞬间他突然就哭了，从那之后大强每天早上提前半小时到学校，沿着操场跑道一圈一圈地走，后来慢慢开始跑，摔了无数次，膝盖上的伤从来没好过，第二年区里办残疾人运动会，大强报了100米，跑了18秒2拿了铜牌，站在领奖台上的时候，他学着刘翔的样子把奖牌咬在嘴里，我站在台下给他拍照,那张照片到现在还夹在我初中的毕业册里。
那时候我们胡同口有个破破烂烂的篮球场，之前都是老头在那边打太极晒被子，刘翔夺冠之后，半个胡同的半大孩子都泡在那，我攒了三个月的早饭钱买了双假的耐克跑鞋，鞋帮一个星期就开胶了，我用502粘了三次还舍不得扔，我妈总说我“不务正业”，但我那时候满脑子都是刘翔说的那句“没有什么不可能”，好像只要跑起来,我们也能追上点什么。
后来的嘘声，是我们一代人欠他的抱歉
现在回头想，那时候的我们其实太狭隘了，我们把刘翔当成了无所不能的神，却忘了他也是个会受伤、会疼的普通人。
2008年北京奥运会，我刚上初二，全班同学挤在教室的多媒体前面看直播，所有人都攥着拳头等刘翔拿冠军，可是看见他试跑了两步之后皱着眉蹲下来，然后一瘸一拐地转身走出赛场，整个教室瞬间静了，接着就有人小声说“什么啊，装的吧，怕输就直说”，那天之后网上铺天盖地都是骂他的话，“刘跑跑”的外号传得满天飞，有人说他收了赞助商的钱不敢退，有人说他就是辜负了全国人民的期待，我那时候也不懂事，跟着同学一起吐槽过他“临阵脱逃”。
直到那年冬天，大强练跑步的时候摔了，跟腱拉伤，躺在床上半个月不能下地，我去看他的时候他正哭，看见我就喊：“你们根本不知道跟腱疼起来是什么感觉！我上次崴个脚都疼得满地滚，他跟腱都断了，怎么跑？你们凭什么骂他？”那时候我才突然反应过来，我们从来没关心过他的伤,我们只在乎他能不能拿那块我们想要的金牌。
2012年伦敦奥运会，我上高三，躲在书桌下面用偷偷带的手机看直播，看着刘翔跑到第一个栏就摔倒在地，然后撑着地面站起来，单脚跳着跑完了全程，最后停下来弯下腰吻了一下栏架，我盯着小小的手机屏幕，眼泪“吧嗒”就掉在了模拟试卷上，那天晚自习下课，我听见后排有同学说“又来这套，真能演”，我第一次跟人吵了架，我跟他说：“你根本不知道他站在跑道上需要多大的勇气。”
我那时候才明白，我们之前对体育的认知太功利了，我们总觉得“拿金牌才叫赢，输了就不配被尊重”，我们把国家荣誉的担子全都压在一个运动员身上，却忘了体育的本质从来不是金牌，是人的可能性，那些骂过刘翔的话,是我们那代人欠他的一句抱歉。
二十年后的今天，我们终于读懂了那12秒91的意义
去年我刷到刘翔的短视频，他现在留了点胡子，在家养花种菜，偶尔去高校跟学生们聊田径，评论区最高赞的留言是“哥，我们欠你一句对不起”，我看着看着就红了眼，二十年过去了，我们终于不再唯金牌论,终于懂了当年那12秒91到底给我们留下了什么。
你看现在，苏炳添跑出9秒83冲进奥运百米决赛，哪怕最后没拿奖牌，全网都在喊“苏神牛逼”；谷爱凌在比赛里失误摔了，大家都在评论区安慰“没关系，你已经很棒了”；越来越多的普通人开始爱上运动，小区的夜跑道上每天都有上班族跑步，公园的篮球场里有快递小哥下班了换球衣打球，七十岁的大爷在单杠上玩大回环,三十岁的宝妈练瑜伽练到能做倒立。
我表姐今年38岁，之前在互联网公司上班，久坐得了腰间盘突出，医生说她再不运动就要手术，她从最开始爬两层楼都喘，到现在练CrossFit练了两年，去年参加本地的业余举重比赛，拿了女子大师组的第三名，朋友圈晒奖牌的时候配文“原来我也能做到”，我的发小大强现在是区里的残疾人体育教练，带了十几个有肢体残疾的小孩练跑步，上次他发朋友圈，带孩子们去看刘翔的退役纪录片，孩子们举着小手喊“刘翔叔叔好厉害，我以后也要跑第一”。
我自己现在每周跑三次步，上个月参加了本地的半程马拉松，跑了2小时15分钟，连前一百名都没进去，但是冲线的时候我比当年拿到大学录取通知书还开心，我终于明白，二十年前刘翔的那12秒91，最大的价值从来不是那块奥运金牌，是他打碎了我们脑子里的无数个“不可能”：黄种人不可能在短跑项目赢过欧美人，残疾人不可能站在跑道上，普通人运动就是浪费时间，他用实际行动告诉所有人，只要你敢跑,你就有无限可能。
上个月我带我爸去看上海钻石联赛，赛场边有个七八岁的小男孩举着个手写的牌子，上面写着“刘翔，我的超级英雄”，我爸突然就红了眼睛，拍了拍我的肩膀说：“你看，二十年前的那个小伙子，现在还是好多人的偶像啊。”风从体育场的跑道吹过来，带着青草和汗水的味道，我好像又回到了二十年前的那个凌晨，我爸蹦起来喊“我们赢了”,西瓜汁溅了我一脸。
是啊，二十年前的风从来没停过，它吹过刘翔的跨栏，吹过苏炳添的跑道，吹过小区夜跑的上班族，吹过球场上挥汗的快递小哥，吹过每一个为了热爱拼尽全力的普通人，体育从来不是少数人的游戏，也不是只有拿金牌才叫胜利，当你站在跑道上的那一刻，当你愿意为了更好的自己动起来的那一刻，你就已经赢了，这就是二十年前那个穿红色跨栏背心的少年,留给我们最好的礼物。
还没有评论，来说两句吧...