上周六下午3点半,我在城市南边的奥体中心外场,差点跟主裁判吵起来,38度的天,我套着洗得发白的13号边后卫球衣,跑的连护腿板都滑到脚踝了,就因为对方前锋突到禁区边上自己踩了我脚面摔了,裁判的哨子紧跟着就响,手指直接点向了点球点,我当时脑子嗡的一声,几乎是下意识就扯着嗓子喊了出来:“不是我干的!”
你要是踢过野球、打过业余联赛,就肯定对这句话不陌生,它在球场上的出现频率,仅次于“传啊!”“跑位啊!”“我的我的”,喊这句话的人,未必是输不起,很多时候就是咽不下那口气:我明明没犯规、没越位、没手球,凭啥锅要扣到我头上?
业余球场上的“不是我干的”,藏着每个运动爱好者的青春窘迫
我那天喊完这句话,裁判反而乐了,冲我摆了摆手说“我都看见了你还狡辩”,反手给了我一张黄牌,对方罚进点球之后,我们队最终1:2输了淘汰赛,我下场的时候蹲在路边灌了三瓶冰矿泉水,越想越委屈,直到队友把他在场边拍的视频发到大群里,我才看清楚:对方前锋踩我脚的时候,我两只手都背在身后,甚至还往旁边躲了半寸,他是自己重心没稳住,整个人往我身上倒的,裁判站在侧面,刚好被我们俩的身体挡住了视线,确实没看见真相。
我当时拿着视频去找裁判,他看完也愣了,挠着头跟我道歉说“今天太阳晃眼,我确实看走眼了”,还自掏腰包给我买了瓶冰可乐,虽然比赛结果改不了,但那瓶冰可乐拿在手里,我刚才堵得慌的胸口瞬间就顺了——我要的根本不是什么重赛,就是一句“你没错,这事不是你干的”。
我发小阿凯比我还冤,他是公司足球队的中锋,去年打集团联赛决赛,最后补时阶段对方门将开大脚,刚好砸在躲都躲不及的阿凯背上,反弹进了自家球门,阿凯还没反应过来呢,裁判的哨子就响了,判他冲撞门将,进球无效,他们队最后0:1输了比赛,颁奖的时候阿凯站在亚军的台子上,脸黑得能滴出水来,对着裁判喊了十几遍“不是我干的!我都躲着他走了我怎么冲撞?”
更有意思的是,后来对方门将自己都看不下去了,主动在集团的大群里发了现场视频,证明阿凯确实没碰他,是他自己开球没找准方向,砸到了阿凯背上,裁判虽然也道了歉,但冠军奖杯已经发了,比分也改不了了,阿凯说,他为了那届比赛练了3个月射门,每天下班都去球场加练一个小时,到最后冠军没拿到,反而落了个“靠冲撞门将捡漏”的名声,他憋屈了整整大半年,连公司的球局都不想去。
我见过太多在野球场上红着脸喊“不是我干的”的人:有大叔被吹手球,撸起袖子露出刚做完手术的钢板证明自己刚才那只手根本抬不起来;有高中生被吹越位,掏出自己的运动相机录像给裁判看,证明自己差了半个身位;还有姑娘打业余女篮比赛,被吹推人,当场拽着对方球员一起看监控,证明是对方自己踩了她的鞋摔的,很多人觉得这些人小题大做,不就是个业余比赛吗,输赢至于这么较真?但对真正爱运动的人来说,球场上的名声比输赢重要多了,我们来球场是凭本事打球踢球的,不是来耍赖的,“我没干的事,凭啥要我认?”
职业赛场上的“不是我干的”,有时候比赢球更重要
业余球场上的误判,最多憋屈几天,可职业赛场上的一句“不是我干的”,背后可能是几十万的奖金、整个球队一个赛季的努力,甚至是一个运动员的职业生涯。
2022年卡塔尔世界杯小组赛,西班牙对阵日本,日本队的第二个进球出界的争议闹到了全世界都在讨论,当时西班牙的球员围着裁判喊了快两分钟,核心意思就是“这个球出界了,进球无效,不是我们丢的球”,最后VAR判定球没有整体出界,进球有效,西班牙最终被淘汰出局,你说那些西班牙球员心里能不憋屈吗?他们为了世界杯准备了四年,最后因为一个毫厘之间的判罚出局,换谁都想喊一句“不是我们的问题”。
更经典的误判案例要数2010年南非世界杯的门线冤案,英格兰对阵德国,兰帕德的远射已经整体越过门线半米,裁判却判定进球无效,当时兰帕德摊着手站在禁区里,对着裁判反复摇头,那表情里的疑惑和委屈,隔着屏幕都能感受到,他心里想的肯定也是“我明明进球了,这得分不是我不该拿的啊”,那场比赛英格兰最终1:4输给了德国,那个误判也成了世界杯历史上最著名的冤案之一,直到现在还被拿出来当成VAR技术必要性的佐证。
去年CBA联赛也出过类似的事:浙江队的球员程帅澎被裁判吹了技术犯规,理由是他辱骂裁判,程帅澎当场就急了,对着裁判反复喊“不是我干的!我没骂人!”,后来俱乐部专门找了唇语专家解读现场录像,证明程帅澎当时说的是“这球都不吹?”,根本没有骂人的内容,最后CBA官方撤销了那次技术犯规,还对涉事裁判进行了内部处罚,你说要是程帅澎当时没喊那句“不是我干的”,没坚持要查录像,那这个技术犯规会不会影响他后续的比赛?会不会给他的职业生涯留下“爱骂人、不尊重裁判”的污点?
我一直觉得,职业运动员在赛场上喊“不是我干的”,从来不是耍脾气,也不是跟裁判对着干,而是他们作为规则的直接参与者,对公平最基本的诉求,我们看比赛的时候经常说“球品见人品”,那些被误判之后撒泼打滚的人固然讨厌,但那些明明被冤枉了却连一句辩解都不敢说的人,其实也是在破坏规则的公平性——你自己都不为自己的权益发声,还指望谁来给你主持公道?
“不是我干的”从来不是撒泼,是普通人对公平最朴素的诉求
这几年VAR技术普及之后,职业赛场上的误判少了很多,我身边的业余联赛,也开始纷纷在场边架起摄像头,甚至专门安排人录比赛,就是为了减少喊“不是我干的”的时刻。
之前有人跟我吐槽,说VAR技术把足球比赛变得支离破碎,本来流畅的比赛动不动就要停下来看录像,太影响观赛体验,但我反而觉得,VAR的存在,最大的意义不是杜绝误判,而是给了所有被冤枉的人一个“沉冤得雪”的机会,让那些喊“不是我干的”的人,有地方拿证据说话,而不是只能吃哑巴亏。
去年我参加的城市业余联赛,组委会就专门设了一个申诉通道,要是对判罚有异议,可以当场提交录像申请申诉,一旦核实是误判,不仅可以改判,还会给裁判扣分,我当时就觉得,这才是体育该有的样子:规则是死的,但是执行规则的人可以更灵活,我们不怕出错,怕的是出错了之后不给人辩解的机会,把黑的说成白的,把没干过的事硬塞到别人头上。
前段时间我刷到一个短视频,是个初中的篮球比赛,一个小男孩被吹了走步,当场就红了眼,拽着裁判的胳膊要去看场边的录像,录像里他确实是正常的三步上篮,根本没走步,裁判当场就改了判,还摸了摸小男孩的头跟他道歉,小男孩一下子就笑了,擦了擦眼泪转头就跑回去继续打球,我看那个视频的时候特别感慨,你说这个小男孩长大了之后再遇到被冤枉的时刻,肯定也敢站出来说一句“不是我干的”,因为他从小就知道,只要你是对的,就有地方说理。
其实我们喜欢体育,喜欢跑在球场上的感觉,本质上就是因为体育的规则足够简单:谁进球多谁赢,谁犯规谁受罚,所有的标准都明明白白写在那里,不用拼关系,不用玩心眼,只要你有本事,就能拿到属于你的荣誉,而我们在被冤枉的时候喊出那句“不是我干的”,也不是为了占什么便宜,只是想守住这份简单的公平而已。
我现在每次去踢球,包里都会塞一个小的运动相机,倒不是为了拍什么高光时刻,就是怕哪天再遇上被冤枉的时刻,能掏出来给大家看:“你看,我真的没犯规,真的不是我干的。”其实不光是球场,我们在生活里也会遇到很多被冤枉的时刻:上班的时候项目出了问题,锅莫名其妙甩到你头上;上学的时候有人违反纪律,你刚好路过就被当成了替罪羊;甚至走在路上被人碰了,反而被说是你撞的人,那些时刻我们心里都会喊一句“不是我干的”,但不是所有人都有勇气说出来,也不是所有事都有机会找到证据。
但至少在球场上,我们还有机会喊出这句话,还有机会拿着录像跟人掰扯清楚,还有机会等到一句道歉,这大概就是我们这些普通的运动爱好者,一把年纪了还愿意在大太阳底下跑90分钟,愿意为了一个判罚争得面红耳赤的原因吧:这里的公平很简单,只要你敢站出来说真话,只要你肯为自己的权益争取,大多时候,你都能拿到属于你的那句“对,这事不是你干的”。
我到现在都记得上次给我道歉的那个裁判说的话:“我吹了5年业余比赛,最愿意听见的就是有人喊‘不是我干的’,喊的人多,说明大家都在乎规则,都想好好踢球,要是哪天没人喊了,那才是真的没意思了。”是啊,球场上可以有失误,可以有输有赢,但不能没有敢说真话的人,不能没有愿意为了公平较真的人,毕竟,我们来球场,是来打球的,不是来背锅的。




还没有评论,来说两句吧...