前几天和朋友喝咖啡,她看着窗外夜跑的人叹了口气：“我这种四肢不协调、跑800米从来不及格的人，注定和体育无缘。”我当时愣了愣，不知道从什么时候开始，体育变成了一种需要“天赋”“资格”“门槛”才能触碰的东西：要穿得上千的专业装备才叫跑步，要练出马甲线八块腹肌才叫健身，要姿势标准、成绩亮眼才叫会运动，剩下的普通人，好像只配当体育赛事的观众，连“热爱体育”四个字说出口都怕被笑话。
但我始终记得楼下公园张大爷说的那句话：“什么体育不体育的，我出出汗、舒服了，那就是体育。”我们相信，体育从诞生的第一天起，就是属于普通人的快乐，从来都不该有任何门槛。
那些没“资格”谈热爱的人，早把体育活成了日常
我家楼下社区公园的张大爷今年62岁,三年前查出来糖尿病加轻度高血压，最严重的时候拄着拐杖下楼，走10分钟就要坐在长椅上歇半天，旁边的老伙计都劝他：“一把年纪了就别折腾，在家躺着看看电视多舒服。”张大爷偏不，每天吃完晚饭准点下楼，一开始拄着拐杖慢走，走两步喘三口，别人笑他“你这也叫运动？”他也不恼，慢悠悠地回：“我动我的，关你啥事。”
就这么走了三个月,张大爷扔了拐杖，后来跟着公园里的太极队学打太极，再后来听说街道要组老年门球队，他第一个报了名，没接触过门球怎么办？他每天早上提前半小时到场地，对着空门练击球，手指磨出茧子也不吭声，去年代表街道参加全市老年门球比赛，最后一个决胜球就是他打进去的，领奖的时候他穿了件洗得发白的蓝衬衫，捧着铜奖牌笑得满脸褶子，台下老伴举着手机拍视频，嗓门比谁都大：“我们家老头现在比小伙子还精神！”
张大爷不懂什么配速、核心力量，也没买过任何专业装备，打门球的球杆是队里统一买的，一百多块钱用了两年，他甚至说不上来“体育”两个字到底是什么定义，但你敢说他对运动的热爱不算体育？
去年跑半程马拉松的时候我还认识了小周,一个180斤的95后小伙子，站在起跑线的时候周围人都忍不住看他：这么胖也来跑马拉松？他说自己最胖的时候200斤，找工作碰壁，谈了三年的女朋友也分手，那段时间天天在家躺平，觉得自己这辈子什么都做不成，有天半夜下楼买夜宵，看到路边有人夜跑，风把他们的衣服吹得鼓起来，他突然就跟着走了两步，觉得风打在脸上特别舒服，第二天就穿上家里几十块钱的帆布鞋开始动。
一开始跑100米就喘得要吐,他就跑走结合，每天多走100米，多跑50米，半年后站在了半马的起跑线上，最后完赛时间是3小时10分，比官方关门时间只早了10分钟，冲线的时候他蹲在地上哭了半天，掏出手机给妈妈打电话，话都说不利索：“妈，我做到了。”他到现在都没买过几千块的碳板鞋，脚上的跑鞋是打折时候买的，299块钱穿了一年，他说：“我跑步不是为了跑得多快，是为了告诉我自己，我不是个废物。”
前阵子我还刷到过一个短视频,广西的一个农民工大哥，在工地的脚手架上练单杠，大回环、俄挺，动作比很多健身房的专业博主还标准，他收工了就在工地的单杠上练一会，没去过健身房，也没请过教练，接受采访的时候他挠挠头笑：“就是闲着没事练两把，出出汗舒服，也不花钱。”
你看,这些在所谓的“体育爱好者”眼里“没资格”谈热爱的人，早早就把体育活成了生活的一部分，我一直觉得，体育的本质从来不是“更快更高更强”的竞技，而是“更快乐更健康更鲜活”的生活，它从来不需要你有天赋、有身材、有钱，只要你想动，只要你舒服，那就够了。
被滤镜和鄙视链绑架的体育，正在把普通人拒之门外
为什么现在越来越多的人觉得“我不适合体育”？说白了，是我们给体育套上了太多没必要的滤镜和门槛，活生生把普通人往外推。
打开小红书搜“跑步”，出来的内容全是大长腿、高颜值的博主，穿着上千元的压缩衣和碳板鞋，配速清一色4分以内，评论区全是“5分配的我不好意思发出来”；搜“健身”，全是马甲线、蜜桃臀的完美身材，告诉你“体脂率不下20%等于白练”；哪怕是搜“居家跳绳”，都有一堆博主告诉你“要穿专业跳绳鞋、要用计数绳、要搭配高蛋白饮食，不然没效果”，我00后的表妹之前想跳绳减肥，算下来买装备买补给要花一千多，直接放弃了：“我就是随便跳跳减减肉，怎么还要花这么多钱？”
我之前陪同事去健身房,刚进门私教就凑过来，上下扫了她两眼说：“你体脂率太高了，自己练没用，买30节课我给你定制计划，不然肯定练不出效果。”同事当时脸就红了，之后再也没去过健身房，她跟我说：“我就是想下班过去跑跑步出出汗，怎么还被嫌弃了？”
还有我们从小到大的体育课,永远是盯着体测成绩：跑得快、跳得远、力量强的才是“体育好”的孩子，剩下的大部分普通人，永远是被老师念叨“你怎么这么笨”“这都跳不过去”的那批，从小就被灌输“我没有运动细胞”“我不适合体育”的观念，长大之后自然对运动避之不及。
我们现在的体育叙事,太关注金字塔尖的那一小部分人了：我们追捧奥运冠军的奖牌，赞叹专业运动员的完美身材，买单各种“高端”的运动装备，却从来没有人告诉普通人：你下班之后下楼散20分钟步，周末和朋友在野球场打一下午球，哪怕在家跟着视频跳5分钟帕梅拉，哪怕你动作不标准、跑的很慢、根本瘦不下来，那也是体育，也值得开心。
不知道从什么时候开始,体育圈的鄙视链也越来越严重：玩铁人三项的看不起跑马拉松的，跑马拉松的看不起路跑的，路跑的看不起在家跳操的，跳操的看不起跳广场舞的，大家好像都忘了，体育最开始的样子，就是古希腊的普通公民在橄榄树下跑跑步、摔摔跤，赢了的奖励一个橄榄枝，大家凑在一起乐呵乐呵，哪里有什么高低贵贱之分？
村超、广场舞爆火的本质：我们早就受够了有门槛的体育
去年到今年,贵州的村BA、村超火遍了全国，我特意去看了几场直播，球员都是当地的农民、个体户、老师、挖掘机司机，有卖猪肉的大叔，有刚高考完的学生，没有职业球员，也没有高额的奖金，赢了比赛的奖励就是一头牛、几只羊、几袋大米，观众都是周边的村民，搬个小板凳就坐在场边看，不用买几百块的门票，也不用穿正装，想喊就喊想笑就笑，中场休息还有当地的少数民族表演，热闹得像过年。
为什么村超、村BA这么火？本质就是因为它们没有门槛：不管你是干什么的，只要你会打球、想踢球，就能报名参加；不管你有钱没钱，只要你想看，搬个凳子就能进场，没有滤镜，没有鄙视链，大家就是凑在一起玩，图个开心。
还有被很多人吐槽的广场舞,你仔细想想，它其实是中国普及率最高的“无门槛运动”：不需要花钱买装备，不需要有基础，不需要担心自己跳得不好被笑话，到点了去广场跟着跳就行，跳错了也没人说你，跳累了就歇会聊聊天，多少退休的大爷大妈因为跳广场舞，认识了新朋友，身体也越来越硬朗，那些吐槽广场舞的人，其实根本不懂，对于很多普通人来说，这就是他们触手可及的体育快乐。
我去年加入了家附近的一个民间飞盘局,里面的成员什么职业都有：律师、外卖员、小学老师、带娃的宝妈、刚上大学的学生，大家水平都很菜，经常接不到盘摔得满地滚，也没人笑，反而都在喊“没事再来！”，有个外卖员小哥每天晚上送完单就过来玩，他跑的特别快，接盘也准，每次他拿到盘突破的时候，全场都给他叫好，他说：“白天送外卖跑了一天，晚上过来玩一个小时，什么累都忘了，在这里没人管你是送外卖的还是干什么的，大家一起玩就开心。”
你看,只要把那些强加在体育身上的滤镜、门槛、鄙视链全部去掉，根本没有人会不爱体育，我们不需要每个人都成为专业运动员，也不需要每个人都练出完美的身材，我们需要的只是“我想动就可以动，动了就开心”的自由而已。
把体育的主动权，还给每一个想动起来的人
我一直觉得,现在最需要做的，就是把体育的主动权还给每一个普通人。
对我们自己来说,首先要打破对体育的执念：不用一开始就给自己定“一个月瘦10斤”“半年跑全马”的目标，你就先从每天下楼走10分钟开始，跳2分钟绳也行，哪怕只是站在阳台上伸个懒腰活动活动筋骨，都是好的，不用管别人说“你这也叫运动？”，你自己舒服、开心，比什么都重要，我之前有个朋友，每天下班之后在小区里和小朋友玩半小时丢沙包，玩得满头大汗，她说比去健身房练两个小时还开心，这难道不算体育？当然算。
对整个社会来说,能不能多给普通人提供一些无门槛的运动场地？现在很多小区连个完整的健身器材都没有，公园的篮球场永远人满为患，商业球馆一小时的场地费要几十上百，普通人想打个球都要算半天成本，好在现在越来越多的城市开始把学校的操场放学后对市民开放，也在社区建了很多免费的健身中心、篮球场，这些都是特别好的尝试，还有我们的学校体育课，能不能别再只盯着体测成绩？多给孩子一点自由活动的时间，让他们自己选喜欢的项目，哪怕就是追着跑着玩，也比逼着他们练800米、练跳远，最后让他们恨上体育强。
还有那些运动品牌、运动博主，能不能少一点“不买装备就不配运动”的焦虑营销？多给普通人一点鼓励，告诉他们哪怕你穿拖鞋跑步、穿T恤跳操，只要你动起来，就是值得肯定的。
我们相信,体育从来都不是少数人的狂欢，它属于每一个鲜活的、普通的人：属于62岁还在打门球的张大爷，属于180斤依然跑完半马的小周，属于在工地上练单杠的农民工大哥，属于每天晚上跳广场舞的阿姨，属于送完单去玩飞盘的外卖小哥，也属于每一个想动起来、却又怕被笑话的你。
你不需要有运动天赋,不需要买昂贵的装备，不需要练出完美的身材，只要你动起来，感受到风吹过脸的清爽，感受到出汗之后的放松，感受到身体慢慢变得有活力，你就已经摸到了体育最本真的内核，那些说你“不行”“不够格”的声音，都不用听，你的热爱，从来都不需要任何门槛。
还没有评论，来说两句吧...