32层楼梯间的15分钟：他爬了18个月，把中度脂肪肝爬没了
我认识张哥的时候，他正靠在写字楼15层的楼梯间扶着栏杆喘气，额头上的汗把T恤领口浸得全湿，手里攥着半瓶常温矿泉水，那年他37岁，是互联网公司的运营总监，刚拿到中度脂肪肝的体检报告，医生说再发展下去就要肝硬化,还有高血压的前兆。
他不是没动过办健身卡的念头，家附近的健身房销售给他发了半个月的消息，年卡打完折还要3800，可他算了算，自己平均每周加班4天，就算办了卡一个月也去不了两次，纯纯浪费钱，后来他偶然刷到有人爬楼锻炼的视频，突然动了心：公司在32层，每天早到15分钟，从1楼爬上去，下班再爬下来,不就省了特意抽时间锻炼的麻烦？
最开始的半个月几乎是煎熬，爬到15层就腿软得抬不动，好几次扶着栏杆差点吐出来，同公司的同事路过看见还笑他：“你这瞎折腾啥，坐电梯2分钟的事，非要遭这个罪。”他也不反驳，就把办公室柜子里多放了一套速干衣，爬完换了再上班，爬不动的时候就数台阶,数到32就给自己记上一笔。
就这么爬了18个月，今年体检的时候，他的脂肪肝已经完全消失，血压也回到了正常区间，上个月他还报了本地的垂直马拉松，就是爬城市地标大楼的比赛，拿了中年组第8名，领奖的时候他举着奖牌拍了个朋友圈，配文是“每天15分钟，攒出来的惊喜”。
我之前问过他，每天挤这15分钟难不难？他说其实就是把之前早上蹲厕所刷朋友圈的时间省出来了，提前10分钟出门而已。“你不知道那15分钟有多舒服，不用想方案能不能过，不用想老板会不会临时找我，不用想这个月的KPI还差多少，我就盯着脚下的台阶，数着自己的心跳，那段时间完完全全是我自己的，跟任何人都没关系。”
我特别认同他的话，现在很多人对体育的第一个误解就是“要花钱、要花大时间”，好像没有几千块的健身卡、没有上万元的专业装备，就不算运动，但张哥穿的就是几十块钱的老北京布鞋，连运动手表都没买，照样把脂肪肝爬没了，体育从来不需要那么多前置条件，你不需要等“有空了”再开始，不需要等“攒够钱”再行动，等电梯的1分钟、摸鱼的5分钟、下班晚走10分钟，凑起来就是属于你的运动时间，这一点点只属于你自己的时间,就是你给身体最好的投资。
小区夜灯下的足球场：单亲妈妈带儿子练了两年，把“小病包”练成了足球小将
我家小区的操场每天晚上8点都会准时出现一对母子，妈妈姓刘，是附近超市的收银员，今年42岁，儿子叫浩浩，今年7岁，母子俩手里永远攥着一个磨掉皮的足球，还有一兜子五颜六色的塑料训练锥,在路灯底下一踢就是一个小时。
刘姐离婚快5年了，一个人带浩浩过日子，每个月工资四千多，除了房租和生活费，剩的钱几乎都给浩浩看病了，浩浩小时候体质特别差，每个月至少要去一次医院，不是感冒发烧就是支气管炎，稍微跑两步就喘得不行，医生建议让孩子多做户外运动，最好是踢踢足球练练体能，刘姐去家附近的足球兴趣班问了价，一年学费两万二，还不包含装备费,她掏不起。
后来她就想了个办法，自己刷抖音学足球基础动作，花9块9买了10个训练锥，50块钱在二手市场淘了个七成新的足球，每天下班吃完饭就带着浩浩到小区操场练，她自己从来没碰过足球，练颠球的时候摔过好几次，膝盖都青了，就照着视频反复练，学会了再教浩浩，冬天的时候风大，她就给浩浩裹两件羽绒服，口袋里揣着热姜茶，踢累了就给孩子捂手；夏天下阵雨，俩人就跑到地下车库接着练，物业一开始还说他们占用公共区域，后来知道了娘俩的情况,特意在物业室给他们留了个放装备的小柜子。
就这么练了两年，浩浩现在一年都感冒不了两次，个子窜了快10厘米，去年还被区里的少年体校教练看中，选进了U8梯队，不用交学费，每周跟着训练两次，上个月浩浩参加区里的少儿足球邀请赛，拿了最佳新人奖，上台领奖的时候他举着奖杯对着台下喊：“这个奖是我和妈妈一起拿的！”台下的刘姐抱着相机哭成了泪人。
刘姐跟我说，之前总觉得时间不够用，下班要做饭要收拾家，还要给孩子辅导作业，忙得脚不沾地，现在把之前晚上刷短视频看肥皂剧的时间挤出来陪孩子踢球，既陪了孩子，自己也瘦了20斤，之前的颈椎病都好了大半。“以前我觉得体育都是有钱人家孩子学的特长，咱们普通人哪有那个闲钱闲工夫？现在才知道不是，我们没有专业的场地，没有贵的装备，但我儿子跑的时候笑的声音，一点都不比兴趣班的孩子少，这每天一个小时，是我和浩浩独有的时间，不用想房租够不够，不用想孩子学费凑没凑齐，就陪他跑，陪他闹，比什么都强。”
我一直觉得，现在商家鼓吹的“体育消费主义”实在是太误导人了，好像不给孩子报几万块的兴趣班，不给孩子买上千块的足球鞋，就是对不起孩子，可体育的本质从来不是攀比，不是考级，不是拿出来炫耀的特长，它就是最朴素的强身健体，是陪伴，是快乐，刘姐和浩浩的足球50块钱，场地是免费的小区操场，教练是自学成才的妈妈，但浩浩得到的健康和快乐，一点都不比别的孩子少，这每天一小时的踢球时间，就是属于他们母子的“我们的时间”，没有功利的目标，只有最纯粹的快乐,这就够了。
凌晨5点的滨江跑道：56岁退休老人3年跑了4000公里，把三高跑回了正常线
我爸53岁之前，连走路快了都嫌累，他退休前是中学语文老师，站了一辈子讲台，退休之后没事干，天天跟老伙计在楼下棋牌室打牌，一坐就是一天，烟也抽得凶，一天能抽一包半，三年前体检他拿到报告傻了眼：高血压、高血脂、高血糖全占了，医生说再这样下去，随时有脑梗心梗的风险,让他必须戒烟运动。
他一开始还不服，说“我都一把年纪了还动啥，在家歇着不好吗”，直到同小区的一个老伙计突发心梗走了，他才害怕，正好楼下有个老年跑团的团长拉他一起跑步，他就硬着头皮去了，第一次跑步他连100米都跑不完，跑两步就喘得直咳嗽，走三步歇两步，跑了一周就想打退堂鼓，我妈激他：“你之前教学生的时候天天说做事要持之以恒，怎么自己先怂了？”他脸上挂不住,就咬着牙坚持了下来。
从100米到1公里，再到3公里，再到现在每天固定跑5公里，他用了三个月，现在他每天凌晨5点准时出现在滨江跑道，风雨无阻，下雪天就披着雨衣跑，三年下来跑了快4000公里，上个月再去体检，三高全回到了正常区间，烟也彻底戒了，整个人的精神头比退休前还好，上个月他还报了本地马拉松的迷你组，5公里跑了28分钟，拿到完赛奖牌的那天，他特意把奖牌挂在客厅最显眼的地方，来个客人就拿出来炫耀，说“你看我56岁了还能跑马拉松”。
现在他还跟着老年跑团去周边的乡村小学做公益，给小朋友们讲跑步的知识，教他们基础的跑步动作，忙得不亦乐乎，他总跟我说：“以前刚退休的时候觉得自己没用了，天天混吃等死，现在每天跑步的这一小时，就是我自己的时间，不用给学生备课，不用操心你们的工作，不用管你妈催我买菜做饭，我就跑我的步，吹着江风，舒服得很。”
我之前总听人说“人老了就别折腾了，万一摔着碰着得不偿失”，可我爸的经历告诉我，体育从来没有年龄门槛，只要你量力而行，什么时候开始都不晚，很多人觉得退休之后的生活就是带孙子、跳广场舞、在家打牌，可我爸用跑步给自己找了新的生活目标，他不再觉得自己是个没用的退休老人，反而觉得自己还有价值，还能做很多事，这每天一小时的跑步时间，就是属于他的“我们的时间”，跟年龄无关，跟别人的眼光无关,只跟他自己的健康和快乐有关。
其实我自己也是这些“非职业体育爱好者”中的一员，作为一个常年熬夜写稿的体育作者，我之前肩颈疼得抬不起胳膊，去医院做理疗花了好几千也没根治，去年开始我给自己定了个规矩：每天写完稿子，跟着健身视频跳20分钟操，最开始我跳5分钟就累得瘫在地上，现在已经能轻松跟完全程，肩颈疼的毛病好了大半，就连之前常年失眠的问题都缓解了很多，每次跳操的时候，我不用想选题够不够热，不用想阅读量够不够高，不用想客户会不会要求改稿，我只需要跟着音乐动，那20分钟,就是完完全全属于我自己的时间。
不知道从什么时候开始，我们对体育的认知慢慢变了：一提到体育，我们想到的是奥运赛场上的金牌，是职业联赛里年薪千万的球星，是社交平台上健身博主晒的完美身材，是商家鼓吹的“没有几千块的跑鞋就不配跑步”“没有几万块的健身卡就不算健身”，我们好像忘了，体育最本真的意义，就是让普通人动起来,获得健康和快乐啊。
我们总说“我们的时间”被工作、被家庭、被各种琐事占满了，我们没有时间运动，没有时间照顾自己的身体，可你仔细算一算：你每天刷短视频的时间是不是至少有1小时？你每天摸鱼唠嗑的时间是不是有半小时？你每天赖床的时间是不是有10分钟？把这些时间挤出来一点点，用来爬两层楼梯，用来下楼走两圈，用来跟着视频跳几分钟操，你得到的,可能比你刷100条短视频得到的多得多。
2024年10月的今天，窗外的风正舒服，小区操场的灯晚上还会亮，滨江跑道的银杏叶已经开始黄了，写字楼的楼梯间也永远为愿意动起来的人敞开，不用等什么“合适的时间”，不用等攒够钱买专业装备，现在，你就可以站起来走两步，把那一点点只属于你自己的时间，变成你的“体育时间”，变成你给自己最好的礼物，毕竟，体育从来不是少数人的光环，是我们每个普通人，都能握在手里的、属于自己的光。
还没有评论，来说两句吧...