不知道从什么时候开始,我们聊起体育,第一反应永远是“拿了第几?”“有没有金牌?”“排名多少?”,好像名位就是衡量体育价值的唯一标尺:职业运动员拿不到第一就是“辜负期待”,业余爱好者参加比赛没拿到名次就是“白去了”,就连小朋友上个运动兴趣班,家长问的第一句话也是“这次考级过了吗?比赛拿奖了吗?”,作为一个写了快10年体育稿的人,我见过太多站在领奖台最高处的光辉时刻,但真正打动我的,从来都不是那些冷冰冰的排名数字,而是藏在名位之外,那些普通人身上滚烫的热爱。
当名位成了捆绑体育的枷锁,我们错过的远不止几声喝彩
2023年福冈世锦赛,全红婵在女子10米跳台决赛里以2.4分之差输给了队友陈芋汐,拿到银牌,比赛结束后我刷社交平台,看到好多刺耳的评论:“怎么回事?是不是飘了?”“连第一都拿不到,对得起国家的培养吗?”“下次再拿第二就别回来了”,可很少有人关注到,那时候全红婵的手腕早就有陈旧性损伤,赛前训练她练动作疼到攥不住毛巾,队医劝她放弃这次比赛,她摇摇头说“我想跟姐姐比一场”,后来采访的时候她眼睛红红的,还在跟记者道歉说“没发挥好,让大家失望了”,我那时候特别心疼:一个16岁的小姑娘,拼尽全力站在赛场上,就因为没拿到第一名,就要承受这么多恶意? 我家楼下的王叔,今年52岁,跑马拉松跑了8年,最好的成绩是2021年厦门马拉松的3小时42分,排在所有参赛选手的第1276名,别说领奖台,连年龄组的前100都没进过,去年他参加本地的城市马拉松,跑到32公里的时候脚崴了,一瘸一拐走了10公里,最后用了5个多小时才冲过终点,排名直接掉到了3000名开外,他儿子在终点接他,第一句话就是“爸你干嘛不放弃啊,反正也拿不到名次,遭这个罪干啥”,王叔当时擦着汗笑,说“我又不是为了拿名次才跑的,我跑了这么久,放弃了多可惜啊”。
你看,我们好像陷入了一个误区:把名位当成了体育的唯一答案,本来排名只是用来区分竞技水平的标尺,现在却变成了衡量所有参与者价值的枷锁,运动员拿不到金牌就是失败,普通人参加运动没拿到名次就是瞎折腾,可谁规定了体育就必须要争第一?谁又说站在领奖台下面的人,就不算热爱体育?我见过太多为了拿名次不择手段的人:业余篮球赛请职业球员当外援,为了赢故意把对方球员撞下场;马拉松比赛有人抄近道,甚至替跑,就为了拿个奖杯发朋友圈;家长逼孩子练体育,只要输了比赛就又打又骂,完全不管孩子是不是真的喜欢,当我们眼里只剩名位的时候,体育早就失去了它本来的意义,剩下的只有功利和焦虑。
不追名逐利的普通人,才把体育活成了生活的解药
去年夏天我特意去了贵州台盘村,现场看了传说中的“村BA”,去之前我以为就是普通的乡村篮球赛,到了现场我才被震撼到:几万人挤在露天的球场里,有站在树上的,有坐在房顶的,还有抱着孩子、端着饭碗来看球的村民,欢呼声大到我站在场地边都听不到旁边人说话,参赛的球员没有一个是职业的:中锋是村口卖猪肉的老板,每天早上5点起来杀猪,卖完肉就去球场练2小时球;控球后卫是镇上的小学体育老师,打球打了15年,膝盖上的伤比职业球员还多;替补席上的小前锋是刚毕业的大学生,放假回村特意报名参赛,连球鞋都是攒了3个月零花钱买的。 他们打比赛没有奖金,冠军的奖品是一头黄灿灿的香猪,亚军是两筐本地的有机米,季军是几箱菜籽油,决赛那天打到最后10秒,两队差1分,卖猪肉的中锋抢下篮板球,一个三步上篮压哨得分,全场直接炸了,村民们拿着矿泉水往场子里泼,还有人把自己家编的草帽往球员身上扔,我赛后采访那个中锋,问他拿到冠军是什么感觉,他挠挠头笑,说“爽啊!比我一天卖10头猪还爽!这头猪我打算分给全村的老人,大家一起乐呵乐呵”,他从头到尾没提过排名,没提过荣誉,说的最多的就是“喜欢打球,跟大家一起玩特别开心”。
还有我闺蜜小楠,是个做设计的姑娘,身体素质特别差,上学的时候800米从来没及格过,3年前她开始练瑜伽,从最开始连下犬式都做不稳,到现在能做高难度的倒立,去年她报了一个本地的业余瑜伽比赛,上场前紧张到腿抖,最后成绩出来是倒数第一,我本来想安慰她,结果她抱着主办方给所有参赛者发的参与奖奖杯,特别开心地跟我说:“你知道吗?刚才评委夸我动作的控制力特别好,说我看着特别有力量!我练了3年,能站在台上把整套动作做完,我就觉得我赢了,第几名根本不重要”。 我那时候突然明白,体育从来就不是职业运动员的专属,它属于每一个普通人,对于我们这些不靠体育吃饭的人来说,名位本来就是最不重要的东西:你下班去打半小时篮球,出一身汗,把工作的烦恼都忘了,这比拿多少业余比赛的冠军都值;你每天早上跑3公里,三高降下来了,身体素质变好了,比什么排名都有用;你跟着朋友去爬个山,看看风景,聊聊天,哪怕爬的比别人慢半个小时,你收获的快乐一点都不少,体育从来不是为了让你跟别人比谁更厉害,是为了让你变得更健康、更快乐,这才是它最朴素的意义。
名位只是阶段性的结果,超越自己才是体育的终极内核
其实就算是职业运动员,名位也从来不是他们唯一的追求,2021年东京奥运会,苏炳添在男子100米半决赛里跑出了9秒83的成绩,打破了亚洲纪录,成为第一个站在奥运会男子100米决赛场上的黄种人,最后的决赛他只拿了第六名,连奖牌都没摸到,但没人会说他是失败者,因为他已经超越了自己,超越了所有黄种人的极限,这个第六名的分量,比很多项目的金牌都重,赛后采访苏炳添说:“我从来没想过一定要拿奖牌,我就想看看我自己能跑到什么程度,能把黄种人的极限提到什么高度”。 还有参加了八届奥运会的体操运动员丘索维金娜,她第一次参加奥运会的时候是1992年,那时候很多现在的运动员还没出生,她最开始坚持参赛是为了给患白血病的儿子挣医药费,后来儿子病好了,她还是留在了赛场上,就是因为喜欢体操,2021年东京奥运会,她46岁,跳马决赛没进前八,比赛结束后她对着全场鞠躬,所有人都站起来给她鼓掌,她不需要奖牌来证明自己,她站在赛场上的那一刻,就已经赢了所有的名位。
我之前采访过一个残奥会的击剑运动员李豪,他小时候因为车祸失去了右腿,最开始练的是游泳,练了5年,最好的成绩是全国残疾人游泳锦标赛的第四名,连领奖台都没上过,后来教练说他的身体素质更适合练击剑,他犹豫了好久才转项目,刚开始练的时候坐都坐不稳,每天摔几十次,手上的茧子磨破了一层又一层,练到吃饭的时候拿不住筷子,2021年他第一次参加残奥会,就拿到了男子佩剑个人A级的金牌,站上领奖台的时候他哭了,后来他跟我说:“其实我最开心的不是拿了金牌,是我当初敢下定决心转项目,我战胜了那个害怕改变的自己,这比什么名次都重要”。 你看,奥林匹克的口号是“更高更快更强更团结”,这里的比较从来不是跟别人比,是跟过去的自己比,你今天比昨天多跑了100米,你就是更高更快更强;你跟队友一起配合赢了一场球,你们就是更团结,名位只是外界给你的一个标签,只有你自己知道,你为了突破自己付出了多少努力,那些汗水和坚持,比任何排名都更有价值。
别让名位绑架了体育,还给所有人最朴素的热爱
我之前去一个少儿篮球培训班做采访,遇到一个10岁的小男孩,球打得特别好,运球过人动作特别流畅,打比赛的时候一个人能得一半的分,休息的时候我跟他聊天,问他是不是特别喜欢打篮球,他摇摇头说:“我不喜欢,我妈让我学的,说只要我能拿市里比赛的前三名,就能给我小升初加分,要是拿不到,就不让我玩游戏,还不让我吃冰淇淋”,他说他每次打比赛都特别紧张,生怕输了,上次打友谊赛输了,他妈妈在球场门口骂了他半个小时,说他没用,一点上进心都没有。 我当时听了特别难受,本来应该是让孩子快乐的运动,现在变成了孩子的负担,就因为家长眼里只有名位,只有加分,根本不在乎孩子喜不喜欢,还有现在很多业余赛事也变了味,大家参加比赛不是为了开心,是为了拿名次拿奖金,为了在朋友圈炫耀,甚至为了赢不择手段,打假球、故意伤人、抄近道的事层出不穷,本来大家聚在一起玩的比赛,搞得比职业联赛还乌烟瘴气。
我一直觉得,我们的体育教育缺了很重要的一课:就是告诉大家,名位不是体育的全部,甚至可以说,对于大部分人来说,名位根本不重要,我们不需要每个人都去当职业运动员,不需要每个人都站在领奖台上,我们需要的是更多人愿意动起来:下班之后去球场打打球,周末去公园跑跑步,假期去爬爬山游游泳,哪怕你打得不好,跑得慢,也没关系,只要你享受到了运动的快乐,只要你变得更健康了,你就是体育的受益者。 前几天我去江边散步,看到王叔带着他们跑团的人在跑步,那个之前200斤的小伙子现在瘦了60斤,跑在队伍最前面,边跑边跟旁边的人说笑,旁边的球场上,几个上班族在打3v3,输了的队蹲在地上做俯卧撑,赢了的人在旁边起哄,大家都笑得特别开心,不远处的广场上,几个小朋友在学轮滑,摔了爬起来,爬起来又摔,没人骂他们滑得不好,大家都在给他们加油。 你看,这些没有名位的时刻,才是体育最动人的样子,它不是领奖台上的国歌和掌声,不是奖牌榜上的数字和排名,是普通人身上滚烫的热爱,是每个人超越自己的满足,是大家聚在一起玩的快乐,名位只是体育的点缀,从来不是底色,那些藏在运动场各个角落里的热爱,那些为了健康和快乐动起来的普通人,才是体育真正的意义所在。


还没有评论,来说两句吧...