去年深秋，我跟着公益组织的车队往云南昭通大山包走，盘山路绕得人头晕，窗外的山都是光秃秃的，风刮得车窗呼呼响，我们这次是去给山里的乡村小学送体育物资，篮球、跳绳、羽毛球拍装了满满一后备箱，到学校的时候，一群小孩围过来，眼睛亮晶晶地盯着我们搬东西，我就在这群孩子里，第一次见到了大家嘴里的“小拳王”马皓。
他比同龄孩子矮半个头，黑瘦黑瘦的，校服袖子挽到胳膊肘，露出来的小臂上有明显的肌肉线条，指关节上全是厚厚的茧，看到我们搬拳套的时候，他眼睛一下就亮了，站在旁边犹豫了半天不敢伸手，直到校长拍了拍他的肩膀笑：“这是我们学校的小拳王，打遍周边几个村子没对手，就爱这个。”那天我跟他聊了一下午，才知道“小拳王”这三个字的分量，从来不是什么天赋加持的光环,是一拳一拳砸出来的人生。
工地上的沙袋，是他第一个拳击梦的载体
马皓的爸爸是当地工地的钢筋工，早年在广东工地干活的时候被掉落的钢筋砸伤了腿，没法再干重活，就回了老家附近的工地打零工，爸爸年轻时就爱看拳击比赛，手机里存满了泰森、邹市明的比赛视频，马皓刚上小学的时候就跟着爸爸凑在手机屏幕前看，看着看着就学着挥拳头，有时候对着空气打，有时候对着家里的土墙打,打得手疼了也不吭声。
家里穷，买不起专业的沙袋，爸爸就从工地捡了别人扔的旧帆布，洗干净之后缝成袋子，里面填了一半沙子一半碎布，怕太硬打坏儿子的手，挂在工地临时宿舍的屋檐下，这就是马皓的第一个训练器材，从那之后，马皓每天放学先在学校把作业写完，背着书包就往工地跑，对着沙袋打40分钟再回家吃饭，昭通的冬天温度能降到零下，风刮在脸上像刀割，他的手冻得裂开了口子，渗出来的血沾在沙袋上，留下一个个暗褐色的印子，爸爸看着心疼要给他停几天，他摇摇头，把旧秋衣撕成条缠在手上,继续打。
我问他有没有觉得累，他挠挠头笑，露出两颗小虎牙：“不累啊，打拳的时候特别开心，什么烦心事都忘了，上次县里办青少年搏击赛，我爸攒了三个月的烟钱，给我从镇上旧货市场淘了一副15块钱的二手拳套，我穿着他的旧运动鞋就去参赛了，对手都是城里的小孩，有专业教练带，穿的比赛服亮闪闪的，最后我还是把他们都打赢了，拿了40公斤级的冠军，奖金有500块呢，我全给我奶奶了，她腿疼好几年了，舍不得买药。”
说这话的时候他把口袋里皱巴巴的获奖证书掏出来给我看，封皮已经磨得起边了，他宝贝得不行，夹在课本里天天带着，那天我们把带来的新拳套送给他，他戴在手上试了又试，对着空气挥了好几拳,眼睛亮得像装了星星。
“小拳王”不是天生的，是一拳一拳熬出来的
在体育行业待了快十年，我见过不少被叫做“小拳王”的孩子，马皓是其中最草根的一个，但他们身上的韧劲几乎一模一样，去年我去山东一家专业拳击俱乐部采访，见过14岁的张子轩，他已经拿了三次全国青少年拳击锦标赛的冠军，队里所有人都叫他“小拳王”,但没人说得清他为了这个称号吃了多少苦。
他10岁被教练挑进俱乐部，从那之后就再也没睡过懒觉，每天早上5点半准时起床绕着训练场跑5公里，冬天零下十几度的天气，跑完全身的汗把内衣都湿透了，歇10分钟就开始练力量，深蹲、俯卧撑、举哑铃，每一组都要练到胳膊发抖握不住拳套才停，上午练空击，15组每组3分钟，出拳的速度和角度都要卡到最标准，教练拿着棍子在旁边盯着，动作不对一棍子就打在胳膊上，下午练实战，被对手打中鼻子流血是常事,眉骨被打破缝针也没喊过疼。
去年他打省锦标赛的决赛，第二回合被对手的摆拳打中眉骨，血顺着脸往下流，裁判都要叫停比赛了，他抹了一把血跟裁判说“我还能打”，硬撑着打完了三个回合，最后以点数赢了比赛，下台的时候伤口的血已经把半边护具都染红了，妈妈在台下抱着他哭，他还反过来拍妈妈的背安慰：“没事妈，拳台上受伤很正常，这是拿冠军必须要经历的。”
我看过他的训练日记，歪歪扭扭的字写满了整整三大本，里面全是自我复盘：“今天打实战的时候躲闪慢了0.1秒，被打中了下巴，下次要注意步伐移动”“今天负重跑比昨天快了10秒，继续加油”“教练说我的左勾拳力度不够，这周每天加练100组”，很多人说他是天赋型选手，只有他自己知道，所谓的天赋,不过是别人休息的时候他还在对着沙袋出拳而已。
我一直觉得，很多人对拳击有误解，觉得这是暴力的运动，练拳击的孩子都是好勇斗狠的混混，但我认识的这些“小拳王”，一个个比谁都懂规矩、懂感恩，马皓拿到奖金第一时间想着给奶奶买药，张子轩每次比赛赢了都会先给教练鞠躬，他们在拳台上拼尽全力，但走下拳台，都是礼貌又懂事的孩子，拳击教会他们的从来不是怎么打架，是怎么靠自己的努力赢，是怎么在被打倒之后站起来，是要守规则、懂尊重，这些品质,比任何考试分数都珍贵。
别把“小拳王”的标签，当成束缚他们的枷锁
但让我觉得难过的是，很多人对“小拳王”的偏见一直都在，马皓跟我说，之前班里有个同学摔了，膝盖破了，老师第一个就找他问话，说是不是他打了人，就因为他平时练拳击，大家默认他是爱惹事的孩子，还有家长跟自己家孩子说，不许跟马皓玩，万一被他打了怎么办，马皓知道之后难过了好久，之后再也不在学校里挥拳头，有人惹他他也躲着走,怕别人说练拳击的孩子爱欺负人。
张子轩火了之后，有好几个MCN机构找他爸妈，说要包装他当网红，开直播打表演赛，不用那么辛苦训练，一年就能赚上百万，他爸妈直接拒绝了：“孩子练拳是因为热爱，不是用来当赚钱的工具的，他现在的目标就是好好训练，将来去打亚运会、奥运会，拿金牌为国争光，我们不能消耗他的天赋。”
我特别认同张子轩爸妈的选择，这些年我见过太多被流量毁掉的好苗子，稍微有点成绩就被拉去接商演、开直播，每天忙着赚钱根本没时间训练，过了一年半载热度退了，成绩也掉下去了，最后什么都没落下。“小拳王”是大家对这些孩子努力的认可，不是用来变现的流量密码，更不是贴在他们身上的“暴力”标签，我们应该给他们足够的空间成长，而不是用刻板印象束缚他们,用流量消耗他们。
我始终觉得，体育的本质是育人，不是造星，也不是赚快钱，这些孩子愿意为了热爱拼尽全力，我们要做的是给他们提供更好的训练条件，帮他们实现梦想，而不是抱着猎奇的心态消费他们,更不能带着偏见否定他们的所有努力。
每个普通人，都可以是自己人生里的“小拳王”
小拳王”从来不是练拳击的孩子的专属称号，每个敢对着生活的困难出拳的人，都是自己的小拳王，我认识一个叫大刘的快递小哥，今年32岁，白天在站点送快递，晚上就去家附近的业余拳馆练拳击，练了三年，去年参加市民业余拳击赛拿了男子组的冠军，他站在领奖台上笑得特别灿烂，说“我这辈子没拿过什么奖，这个冠军是我给自己的礼物”。
大刘说，刚干快递的时候受了不少委屈，遇到不讲理的客户，被骂被投诉还要赔笑脸，回到家憋得难受，后来朋友推荐他去练拳击，每次受了委屈就去打沙袋，打十几轮下来，所有的坏情绪都跟着汗水流走了，练拳击之后他整个人也自信了很多，之前遇到不公平的事只会忍气吞声，现在知道怎么合理维护自己的权益，也从来不会主动跟人起冲突，他说“练拳不是为了打架，是为了让自己有底气面对生活的难”。
还有个刚毕业的小姑娘林林，去年实习的时候遇到职场霸凌，每天被领导PUA，抑郁到整夜睡不着觉，后来听朋友的建议去学拳击，练了半年，整个人的状态完全不一样了，她跟我说：“每次打靶的时候，我都把靶子当成那些糟心事，一拳一拳打出去，就觉得什么都难不倒我，现在领导再给我安排不合理的工作，我敢直接拒绝，有人欺负我我也敢怼回去，我现在就是自己的小拳王，谁也别想随便拿捏我。”
上个月我收到马皓爸爸发的微信，说省体校的拳击教练去县里选材，看中了马皓的韧劲和天赋，免费把他招进了省体校的拳击队，现在他有专业的教练带，有正规的训练场地和器材，不用再在工地的屋檐下打自制的沙袋了，马皓跟教练说，他将来要拿全国冠军，要进国家队,要站在世界的领奖台上。
你看，“小拳王”这三个字，从来不是什么遥不可及的称号，它属于12岁在工地打沙袋的马皓，属于14岁每天练拳10小时的张子轩，属于白天送快递晚上练拳的大刘，属于靠拳击走出抑郁的林林，属于每一个不服输、敢为了热爱拼、敢对着生活的困难出拳的普通人，他们的拳头里，有汗水，有梦想，有不服输的韧劲，这才是体育最动人的内核,也是我们每个人面对生活最该有的底气。
还没有评论，来说两句吧...