前几天刷短视频,刷到2019年男篮世界杯中国队对阵波兰最后7秒的剪辑，评论区密密麻麻刷了几千条“：如果周琦那个发球能再稳半分，如果李楠最后没叫那个莫名其妙的暂停，如果易建联最后压哨的那球选择扣篮而不是远投……我对着屏幕愣了好半天，突然想起那天我挤在大学食堂的电视机前，手里攥着的半瓶冰可乐被捏得变形，可乐洒了一裤子都没察觉，整个食堂几百号人在发球失误的那一秒集体噤声，有人把手里的盒饭往桌子上一砸，骂了句脏话转身就走。
体育迷这辈子说过最多的假设,大概都给了这些意难平的瞬间，只是我们比谁都清楚，那句挂在嘴边的如果，从来都只是如果。
职业赛场的“，是千万人共同的青春遗憾
我见过最多人集体念叨“的场景，除了19年的男篮世界杯，就是2008年北京奥运会刘翔退赛的那天。
那时候我刚上初二,全班特意跟班主任申请，把下午的自习课改成了观赛课，多媒体投屏调到CCTV5，全班五十多个人挤在教室前面，连走廊都站了别的班的同学，枪响的那两秒我还在喊“刘翔加油”，下一秒就看见他皱着眉停下脚步，一瘸一拐地走到赛道旁边，对着镜头摆了摆手，转身走向了运动员通道。
整个教室先是死一般的安静,然后我听见前排的体育委员哇的一声就哭了，他那天特意穿了刘翔的12号88分的纪念T恤，背后还贴了自己画的五星红旗，那天之后的半年里，网上铺天盖地都是骂刘翔的声音，“懦夫”“作秀”“早就知道他不行”的评论刷满了各大论坛，也有很多人在说“如果他赛前不硬撑着上场，会不会就不用被骂得这么惨？如果他先把伤养好再参赛，说不定职业生涯还能再长两年？”
后来我在纪录片里看到,刘翔为了比北京奥运会，在美国打了三针封闭才赶回来，赛前他的跟腱已经肿得像个小馒头，试跑的时候连栏都跨不过去，他比谁都想在北京的赛场上跑完全程，比谁都想拿那块家门口的金牌，可是体育从来不会因为你付出得多就给你开后门，哨声一响，伤就是伤，跑不动就是跑不动，再多的如果也改不了结果。
同样的“，梅西的球迷念叨了整整8年，2014年巴西世界杯决赛，阿根廷对阵德国，梅西在加时赛那脚踢偏的单刀，成了无数球迷心里的刺，那张他凝视大力神杯的照片，在球迷的朋友圈里传了一年又一年，大家都在说“如果那个球再低半分，如果他射门的时候再偏一点，梅西早就封王了，哪里用等得到2022年？”
我曾经也跟着念叨过这些如果,直到后来我看到一段采访，记者问易建联，19年输给波兰之后有没有后悔过，易建联说“后悔有什么用啊，球输了就是输了，你总想着如果当时怎么样，下次还是会输。”那时候我突然明白，职业赛场上的这些“，从来不是用来苛责运动员的，它是我们这些旁观者，把自己对完美的期待，投射到了那些我们看着长大的运动员身上，我们遗憾的从来不是他们输了，是我们陪他们走了好几年的路，差一步就到山顶的那种落空感，是我们自己的青春，跟着那个没进的球、没跑完的步，一起留下了缺口。
普通人的体育里，“是藏在球衣褶皱里的私人记忆
比起职业赛场上千万人共同的遗憾,普通人的体育世界里的“，更细碎，也更戳人，因为那就是我们自己的人生。
我发小阿凯,高中的时候是校篮球队的后卫，穿13号球衣，三分准得离谱，那年我们市打中学生篮球联赛，他带着队一路杀进了决赛，最后3秒，他们队落后1分，他断了对方的传球，一个人快攻冲到篮下，起跳，上篮，球进了，全场欢呼还没落地，裁判的哨响了：起跳的时候踩了三分线，两分算成1分，平局，加时赛他们输了2分，拿了亚军。
那天我在现场给他加油,他下场之后蹲在篮球架下面，头埋在膝盖里哭了快半个小时，校服外套扔在地上，沾了满满的泥和汗水，他后来跟我说，那之后半年他都没敢碰篮球，走路都绕着篮球场走，脑子里翻来覆去都是那几个如果：“如果我当时起跳的时候再往后挪半厘米，就不会踩线了，如果我当时不自己上篮，把球传给内线的大胖，他扣篮肯定就进了，如果我前一天晚上不熬夜打游戏，第二天脚步也不会那么沉……”
他把那件13号球衣塞在衣柜最里面,塞了整整两年，直到上了大学，才被室友拉着进了校队，我去看过他大学的训练，每天早上6点他就出现在篮球场，腿上绑着两公斤的沙袋，练上篮练到球衣能拧出水来，去年他带着校队拿了省大学生联赛的冠军，领奖的时候他发了条朋友圈，照片里他举着奖杯，身上穿的还是当年那件洗得发白的13号球衣，配文是“没有如果，只有再来一次”。
我自己也有过这样念叨“的时刻，去年春天我报了人生第一个半程马拉松，为了比赛练了三个多月，跑前查了无数攻略，连能量胶什么时候吃都算好了，结果跑到18公里的时候，我光顾着看路边的加油牌，一脚踩在了路牙子上，脚腕瞬间肿得像个包子，离关门时间还有40分钟，按照我平时的速度，完赛一点问题都没有，最后我只能坐在路边，看着别的跑友一个个超过我，给朋友发消息的时候还掉了眼泪，翻来覆去就是那几句“如果我昨天不熬夜撸串，今天脚步就不会这么虚”“如果我刚才不东张西望，就不会踩路牙子了”“如果我再慢两步，是不是就能完赛了”。
当时旁边有个穿红色跑服的大哥停下来给我喷云南白药,他听完我念叨，笑了笑说“我去年就在你现在坐的这个位置，跑岔气了弃赛，今年我刚才过18公里的时候，比我去年的PB快了10分钟，没事，下次再来呗，总想着如果，你下次还是跑不完。”
你看,普通人的体育里没有聚光灯，没有成千上万的观众，可是那些没投进的球、没跑完的路、没拿到的奖牌，都是藏在我们记忆里的小刺，那些说不出口的“我本可以”，只有我们自己知道有多遗憾，我家楼下的篮球场有个60多岁的张大爷，每天都来打球，左手不太灵便，投球的时候只能抬到半高，他跟我说年轻的时候打省工人篮球赛，最后一攻他左手上篮被人撞了一下，球没进，输了冠军，左手也摔骨折了，留下了后遗症，“我以前总念叨，如果当时用右手上就好了，如果我躲开那个人就好了，念叨了十几年，后来想通了，总想着如果有啥用啊，我现在左手投三分，你们年轻人都投不过我，这不就补回来了？”
上周我们打半场,最后一秒张大爷在三分线外抬手就投，空心入网，绝杀了我们队，他拿着球冲我们晃了晃，笑得满脸皱纹：“你看，当年没投进的球，我现在投进了，要是总想着如果，我早就不碰球了。”
如果只是如果，敢往前走的人才能把“我本可以”变成“我做到了”
我以前总觉得,体育的魅力是永远有赢家，永远有完美的结局，后来才发现，体育最打动人的地方，从来都是那些不完美的遗憾，和那些把“变成“我做到了”的人。
19年男篮世界杯输了之后,周琦被网友骂了好几年，连“波兰周琦”的梗都刷遍了全网，去年亚洲杯，中国队伤兵满营，周琦一个人扛着内线，打巴林的时候发烧到39度，上场打了20分钟拿了22分，最后带着队进了八强，今年世界杯他带伤上场，每场拼到抽筋，那些曾经骂他的人，现在都在说“周琦真的长大了”，那些曾经的如果，现在都变成了他站在场上的底气。
刘翔退赛之后,再也没站在奥运会的赛场上，可是现在的他，成了中国田径的推广大使，经常去体校给小运动员上课，好多小朋友因为他才知道跨栏，才敢去练田径，他曾经说“我已经拿过36个世界冠军了，大家没必要总记得我退赛的那两次”，那些曾经的如果，现在变成了更多小朋友站在赛道上的机会。
梅西2014年错过了大力神杯,之后的8年里，他每次打国家队比赛都被骂“软蛋”“不配当队长”，直到2022年卡塔尔世界杯，他带着阿根廷队一路杀到决赛，捧起了大力神杯，所有的意难平都成了锦上添花的注脚，没有人再提2014年的那个单刀，所有人都在说“梅西是球王”，那些念叨了8年的如果，最后变成了他捧杯时的欢呼声。
阿凯高中输了决赛,后来拿了省联赛的冠军；我去年半马弃赛，养了三个月之后又报了今年的同一场比赛，最后比原定的完赛时间快了15分钟，拿到奖牌的时候，我第一个就发给了去年在路边安慰我的那个大哥；张大爷年轻的时候没拿到的冠军，现在每天在篮球场投的那些绝杀，都成了他的另一个冠军。
你看,体育最残酷也最公平的地方就是，哨声一响，结果就定了，你再怎么念叨如果，也改不了记分牌上的数字，也倒流不了时间，可是它永远给你下次再来的机会，总陷在“里的人，永远只能看着过去的遗憾叹气，只有敢往前走的人，才有机会把那些“我本可以”，变成“我做到了”。
我现在刷到19年男篮的视频,还是会忍不住可惜，看到刘翔退赛的剪辑，还是会有点鼻酸，可是我再也不会跟着刷那些“了，我们之所以喜欢体育，不就是因为它永远有下一场比赛，永远有下一个进球，永远有机会把没做好的事再做一遍吗？
如果只是如果啊,它从来不是让你沉溺在遗憾里的，它是提醒你下次发球的时候要再稳一点，下次上篮的时候要再注意脚下，下次跑马拉松的时候要专心一点，下次站在赛场的时候，要拼尽全力不要留遗憾。
你看,球还在手里，路还在脚下，与其坐在那里念叨如果，不如跑起来，去把那些没投进的球投进，把没跑完的路跑完，把那些没实现的遗憾，一个个都补回来，这才是体育最该教给我们的事，不是吗？
还没有评论，来说两句吧...