最开始组队，我们连一件印对名字的队服都没有
2020年夏天的时候,我还在互联网公司做运营，每天996下班唯一的消遣，就是去小区楼下的公共球场打半小时野球，一起打球的熟面孔有那么七八个：开网约车的大刘，每天跑完晚高峰就来球场晃悠；做程序员的阿凯，戴个黑框眼镜，跑两步就喘；开水果店的王叔，比我们大10岁，投篮特别准；还有刚毕业在附近超市做理货员的小宇，弹跳特别好，能摸框。
当时社区发通知要办第一届居民篮球联赛,要求必须是本社区的居民组队参赛，我们几个脑袋一热就报了名，报名要填队名，大刘随口说“我们都是下班了凑过来的，就叫老炮游击队呗”，大家哄笑着就同意了，队服是我们在拼多多拼的，29块钱一件，印字的时候商家粗心，把“游击”的“游”印成了“油”，拿到手的时候全队都傻了，别的队的人看到我们的队服就笑，说“你们这是老炮油击队啊，是不是打球都靠耍滑？”
第一次参赛的经历现在想起来都好笑,我们连个正经战术都没有，上场就是瞎跑，谁拿到球谁投，第一场对阵的是社区物业队，人家有专门的教练，赛前还练了半个月，我们上来就被打了个20比2，最后输了32分，大刘那天为了打比赛推了三个去机场的长途单，少说少赚五百块，下场之后坐在场边的台阶上吹冰啤酒，闷了半天才说“早知道就去跑单了，来这儿受这个气”。
那一届比赛我们小组赛三战全负,倒数第一出局，收拾东西走的时候，物业队的教练还过来拍我肩膀，说“你们这帮人挺拼的，明年再来啊”，我当时嘴上说“好啊明年赢你们”，心里其实在打退堂鼓：都是上有老下有小的普通人，天天上班都累得要死，犯得着为个破比赛费这个劲吗？
为了守住榜首，我们把“挤时间”的本事用到了极致
真正让我们下决心好好练的,是那年冬天在野球场遇到的一个老教练，他是附近退休的体育老师，看我们打球打了半个月，有天忍不住过来指点了我们半小时，说“你们身体素质都不差，就是没章法，练3个月，肯定能赢物业队”。
那天我们一群人在球场边的小吃摊吃烤串,吃到凌晨两点，最后拍板：练，明年拿个名次回来。
普通人练球,最难的不是技术，是时间，我们没人能像专业球员那样每天练八小时，所有的训练时间都是从牙缝里挤出来的：我把每天的工作提前到下班前一小时做完，准点走，省下通勤的20分钟先去球场练20分钟投篮；阿凯本来天天要在公司加班到10点，为了训练把所有能带回家做的活都带回了家，每天早上提前一小时起床写代码，就为了晚上能腾出2小时打球；大刘更拼，把网约车的接单区域直接设成了球场周边3公里，有训练的时候就专门接附近的单，实在赶不上就提前半小时收车，他说“少赚几十块钱没事，球队训练不能缺席”。
我们没有钱请教练,就自己在抖音上搜篮球战术视频，什么牛角挡拆、底线跑位，每天晚上队长群里都会发10分钟的拆解视频，要求所有人看完写100字的心得，谁忘了就罚下次比赛买水，周六的全队训练，我们每次都提前两小时到球场，先练40分钟体能，再练1小时战术配合，最后打1小时对抗赛。
印象最深的是去年半决赛,那场球我们对阵的是去年的亚军，平均年龄比我们小8岁，都是刚毕业的小伙子，跑的比我们快，跳的比我们高，阿凯那天要上线一个重要的项目，本来我们都以为他来不了了，结果跳球前1分钟，他背着电脑包冲了进来，裤脚还沾着泥，说“我把代码写完提交了，跑着过来的，赶得上”，那场球我们咬到了最后20秒，还落后1分，最后一个战术就是给阿凯跑空位三分，他接到球的时候手都在抖，投出去的时候我都不敢看，就听见“唰”的一声，空心入网，准绝杀，下场的时候他手机弹出来产品经理的6条未读消息，他看都没看，直接把手机揣兜里，抱着我们嗷嗷叫。
那天赢了之后我们去吃烧烤,大刘喝多了，撸着袖子给我们看他的脚，之前打热身赛的时候他崴了脚，肿得像馒头，绑了三层绷带就上场了，整场抢了12个篮板，下来的时候绷带都渗血了，他说“打完那场我本来想去医院的，结果接了个送小孩去辅导班的单，顺路，我就先去跑单了，不然要扣服务费”。
就这么练了一年,第二年的联赛，我们一路赢到了决赛，对上了第一届赢了我们32分的物业队，最后赢了11分拿了冠军，领奖的时候之前拍我肩膀的那个教练过来给我们递水，说“我就说你们行吧”。
有人问我们为啥不打职业，我们都笑了
三连冠之后,有个本地的自媒体过来采访我们，小记者刚毕业，举着话筒问我“你们现在成绩这么好，有没有想过往职业联赛的方向发展？”
我当时没忍住笑了,扭头问身后的大刘“有人问你要不要去打CBA，你去吗？”大刘笑得烟都掉了，说“我去干啥，给人当陪练啊，我家孩子明年还要上小学，我得跑单赚学费呢”。
其实真的,我们从来没有过什么“打职业”的念头，我们太清楚自己的斤两了：我33岁，跑个全场就喘，阿凯虽然现在三分准，但是防守脚步慢，大刘爆发力强，但是膝盖有旧伤，我们这群人，别说职业联赛，就是市里面的业余甲组比赛，我们都未必能打进前八。
但是那又怎么样呢？我们打这个比赛，从来不是为了什么职业合同，也不是为了赚多少钱，每次联赛的冠军奖金也就2000块，我们从来没分过，要么拿去吃烧烤喝啤酒，要么就凑点钱给社区的留守儿童买运动装备，去年拿了奖金，我们给社区里12个喜欢打球但是买不起装备的小孩，每人买了一套队服一个篮球，还有护腕护膝。
其中有个10岁的小男孩叫浩浩,之前天天在球场边看我们打球，他爸妈之前觉得打球是“不务正业”，耽误学习，不让他打，我们那次拉着浩浩打了半小时，他妈妈过来接他的时候，我们跟他妈妈说“我们都是正经上班的，不是什么社会混混，打球其实能锻炼孩子的意志力，你让他每周六来跟我们练半小时，我们保证他学习成绩不下降”，现在浩浩已经是他们学校校队的控球后卫了，上个月拿了区里小学生篮球联赛的MVP，特意跑过来给我们送了一张奖状的复印件，说“叔叔们，这是我拿的第一个MVP，跟你们的冠军一样重要”。
我当时拿着那张皱巴巴的奖状复印件,突然觉得比我们拿的那个300块的奖杯贵重多了。
普通人的体育高光，从来不是“高居”两个字而已
很多人都说,体育是属于少数天才的游戏，只有站在奥运领奖台、只有打职业联赛拿百万年薪，才算得上是体育的成功者，但这三年站在社区联赛的榜首，我越来越觉得，这根本就是对体育最大的误解。
体育的本质从来不是赢过所有人,而是赢过昨天的自己，是给你一地鸡毛的生活，开一个透气的窗口，我去年被公司裁员，在家躺了半个月，不想出门不想说话，那段时间队友们每天都给我发消息，说“球队今天训练缺个控球的，你不来我们赢不了”，硬把我拉到了球场，我把所有的委屈、焦虑都发泄在了球场上，跑的浑身是汗，累得倒在地上的时候，突然觉得好像也没什么大不了的，大不了重新找工作就是了，后来我打了一个月球，状态慢慢调整了过来，找的新工作薪资比之前还高了30%。
大刘去年他爸查出来胃癌,要做手术，凑不齐10万块的手术费，我们队里所有人凑了8万块给他，连平时工资不高的小宇都拿了1万，大刘当时拿着银行卡，话都说不出来，现在他已经还了快6万了，他总说“这不是钱的事，是兄弟的情分，打球打出来的兄弟，比什么都靠谱”。
阿凯之前180斤,有高血压高血脂，医生说他再胖下去就要得糖尿病了，打球打了三年，他现在140斤，去年体检所有指标都正常了，他追了3年的女生，去年来看我们打决赛，刚好看到他投准绝杀的样子，比赛结束之后主动过来给他送水，现在两个人已经定了今年10月的婚期，阿凯说“要是没打这个球，我可能到现在都追不到她”。
你看,我们这群普通人，没有聚光灯，没有百万年薪，甚至连个正经的训练场地都没有，但是我们从体育里得到的东西，一点都不比职业球员少：健康的身体，靠谱的兄弟，直面困难的勇气，还有平凡生活里的英雄梦。
高居”这两个字，从来不是给那些站在世界顶端的人准备的，我们每个人都可以有自己的“高居”时刻：你喜欢跑步，连续半年高居朋友圈步数榜榜首，那是你的高光；你喜欢打羽毛球，公司比赛拿了冠军，那是你的高光；你哪怕只是每天坚持陪孩子打10分钟球，在你孩子的心里，你就是高居第一的超级英雄。
今年的联赛结束之后,我们队又加了两个新队员，一个是刚退休的王叔叔，一个是刚搬来社区的大学生，我们已经开始备战明年的比赛了，有人问我们要把榜首的位置守到什么时候，我笑着说“守到我们跑不动为止”，毕竟啊，对于我们这群普通人来说，有没有那个榜首的名头不重要，重要的是，只要我们还能跑还能跳，生活就永远有奔头，我们就永远是自己的冠军。
还没有评论，来说两句吧...