上周跑完无锡半马冲线的时候,我正蹲在终点补给点啃刚蒸出来的热包子，旁边凑过来两个穿跑步服的小姑娘，举着手机要合影：“大神你好！我刷到过你跑马的视频，想问下你全马PB多少啊？有没有破3的计划？” 我叼着包子摆手：“我没跑过全马，也不打算跑，我就爱跑半马，跑了5年PB还在2小时15分呢，算啥大神啊。” 两个小姑娘脸上的笑瞬间僵了一半，哦了一声就转身走了，走的时候我还听见她们小声嘀咕：“跑了5年连全马都不敢碰啊，白关注了。” 我没往心里去，咬了一大口包子——荠菜馅的，比去年的萝卜馅好吃，这才是我跑半马的意义啊，至于别人给我贴的“不务正业的跑者”“没追求的爱好者”标签，关我什么事？我只是我，我的热爱从来不需要别人打分。
被标签捆住的体育爱好者，我见得太多了
不知道从什么时候开始,普通人的体育爱好里长出了一条隐形鄙视链：跑全马的看不起跑半马的，半马的看不起跑5公里的，打正规联赛的看不起打野球的，撸铁冲大重量的看不起做有氧跳操的，甚至连穿专业装备的都要嘲笑穿普通运动鞋跑步的，好像你不往“专业”“厉害”的标准靠，你的热爱就低人一等。 我发小阿凯就是被标签捆住的典型，上学的时候我们天天泡在学校后面的野球场打球，阿凯是出了名的“快乐篮球选手”，投个三不沾能自己笑半小时，被人晃倒了第一反应是爬起来夸对方动作帅，每次打完球都要请我们喝冰可乐，一群人坐在球场边吹牛皮，比赢了任何比赛都开心，去年他公司组织篮球联赛，阿凯主动报名，打了两场之后被同事贴了个“打野球的菜鸡”标签，有人当面说他“动作丑、没战术，上来就是拖后腿的”。 阿凯那股轴劲上来了，转头就报了个私教课，每周一、三、五晚上泡在球馆练，连我们周末约球都不去，说要“纠正动作、练战术”，冰可乐也戒了，说要控糖增肌，以前140斤的人三个月瘦了20斤，膝盖还练出了积液，上个月他去医院复查，医生说再这么高强度练下去就得动手术，他坐在医院走廊给我打电话，说着说着就哭了：“哥，我好久没好好打一场球了，现在一拿球就想动作标不标准、会不会被人笑，投丢一个球我都想扇自己，我当初打球不就是为了开心吗？” 还有我之前认识的跑友小夏，最开始跑步是为了缓解加班的焦虑，每天晚上下班绕着小区跑5公里，碰到路边的流浪猫就掏出火腿肠喂两口，拍两张晚霞发朋友圈，日子过得特别舒服，结果有次她发了跑步动态，底下有人评论：“5公里也好意思发？我天天跑10公里都没晒过，现在的人真是什么都能出来秀。” 小夏当时就炸了，转头就给自己加量，从5公里升到8公里再升到10公里，后来还报名了半马，为了PB连最喜欢的猫都不喂了，结果跑了不到三个月就把脚踝扭了，韧带撕裂养了三个多月，现在走多了路都疼，上次我去看她，她坐在阳台上看着楼下的流浪猫叹气：“我当时真傻，我跑步本来就是为了吹吹风喂喂猫，为什么非要跟别人比谁跑的远啊？” 我见过太多这样的人了，本来是抱着开心健康的目的接触运动，结果被外界的标签绑得死死的，好像不拿到一个拿得出手的成绩、不练出标准的动作、不爬到鄙视链的上游，自己的热爱就不配存在，但我们都忘了，体育从来不是少数精英的游戏，它最本真的意义，本来就是给普通人提供快乐啊。
我选择半马，不是没能力，是我刚好爱这21公里的节奏
很多人问过我,你跑了5年半马，随便练练就能跑全马，为什么一直不尝试？ 我每次都给他们讲我第一次尝试全马的经历，2021年的时候身边好多跑友都去跑了北马，一个个晒完赛奖牌晒PB，一群人围着劝我：“你半马215的水平，全马轻轻松松进430，不跑一次全马，你的跑步生涯是不完整的。”我被说动了，给自己列了三个月的全马训练计划，每天早上5点起来拉长距离，周末跑30公里+的LSD，戒掉了我最爱的冰啤酒和夜宵，三个月瘦了12斤。 那年北马我站在起点的时候还特别激动，想着好歹要完赛拿个奖牌，结果跑到32公里的时候我就崩了，腿像灌了铅一样抬不起来，太阳晒得我头晕眼花，路边的观众喊加油我也听不见，脑子里只有一个念头：我为什么要在这里遭罪？我明明在家躺着吹空调吃西瓜更舒服啊，那天我走到了终点，净成绩4小时58分，刚好卡着完赛线拿了奖牌，但是我一点都不开心，全程没有注意到路边的银杏叶黄了，没有吃到补给点我最爱的小番茄，甚至连冲线的时候都笑不出来。 那次之后我就再也没碰过全马，我终于想明白了：我最开始跑步，根本不是为了拿奖牌刷PB的啊，2019年我创业失败，欠了十几万的债，天天在家躺平，失眠到天亮，头发一把一把掉，是我家楼下公园天天跑步的张大爷拽着我去跑的，最开始我跑1公里都喘得要死，张大爷就在旁边陪着我走，说“小伙子，啥都别想，跑起来就好了”，后来我慢慢能跑3公里、5公里、10公里，第一次跑完半马的时候，我站在终点吹着风，觉得压在心里几个月的石头终于落地了，那时候的快乐，根本不是拿奖牌能比的。 现在我跑半马，从来不会特意追求速度，包里永远装着个小相机，碰到路边开得好看的花就拍两张，碰到可爱的小朋友就停下来击个掌，补给点的小面包、小番茄、能量胶我每个都要尝一口，上次跑扬州半马，我一路拍了20多张琼花，还有个老奶奶塞给我一根自己家煮的玉米，我站在路边啃完玉米才接着跑，最后完赛成绩2小时40分，比我PB慢了25分钟，但是我那天发的朋友圈，比我拿半马奖牌的时候点赞还多。 当然也有人在我评论区杠：“跑个步磨磨蹭蹭拍照，太不专业了，浪费名额。”我每次都直接回：“我报名花的是自己的钱，跑的是自己的步，我就是为了拍花吃玉米才来的，不然我在家吹空调不好吗？” 在我看来，“专业”是给职业运动员的要求，他们靠成绩吃饭，自然要追求更快更高更强，但我们普通人的运动，从来不需要“专业”作为必须选项，你觉得舒服、觉得快乐，比任何成绩和标准都重要，我爱这21公里的距离，不长不短，刚好能让我放空两个小时，不用想工作的KPI，不用想没还完的房贷，不用管别人怎么看我，这就够了。
我只是我，我的热爱不需要任何人定义
上个月我去家附近的社区球场打球,碰到个穿初中校服的小孩，投篮姿势特别怪，是双手往前推的“三八式”，但是准得离谱，三分线外十投能中七八个，旁边有几个打了几年球的大人坐在场边笑他：“小朋友你这姿势也太丑了，赶紧改改吧，不然这辈子都打不好篮球。”小孩脸涨得通红，拿着球站在场上不知所措，后来连球都不敢投了。 休息的时候我过去买了瓶冰可乐递给他，说：“你投得特别准，比我准多了，这个姿势是不是投着特别舒服？”小孩接过可乐点头，说他爸妈不肯给他报篮球班，他就每天放学自己在小区球场练，练了两年，试了好多姿势，就这个最顺手，投得最准，我跟他说：“不用管他们说什么，你打球是为了自己开心，只要投得进，什么姿势都是好姿势。” 我小时候学游泳也有过一样的经历，当时教练说我蛙泳腿的姿势不对，要我改，我练了半个月，呛了不知道多少次水，还是改不过来，后来干脆就不学了，一直按自己的姿势游，虽然游得不快，但是我每次游1000米都特别舒服，现在我去游泳馆，还经常被人说“你这蛙泳姿势不标准”，我每次都笑着回“我又不参加比赛，能游就行”。 不知道从什么时候开始，我们总习惯用统一的标准去衡量所有人的热爱：跑步就要跑得快，打球就要打得好，游泳就要姿势标准，好像不满足这些标准，你就不配说自己热爱这项运动，但谁规定的呢？体育的本质从来不是淘汰和比拼，是包容啊，它允许专业的运动员在赛场上冲击极限，也应该允许我们这些普通人，在自己的节奏里获得快乐。 我去年建了个跑团，叫“半马快乐团”，进团的要求只有一个：不许比PB，不许催速度，跑马的时候怎么开心怎么来，我们团现在有120多个人，有60多岁血压高的阿姨，有刚上大学的小姑娘，还有天天坐办公室的程序员，每次跑马我们都慢悠悠的，碰到好看的风景就停下来集体拍照，碰到补给点就挨个尝一遍，上次苏州半马，我们团最后一个完赛的姑娘用了3小时10分，但是她在路上给我们拍了100多张照片：有路边卖茉莉花的老奶奶，有跟主人一起跑马的柯基，有志愿者举着的加油牌，还有路边开得正好的绣球花，我们把这些照片印成了相册，团里每个人都有一本，比我见过的任何完赛奖牌都珍贵。 我们团还有个传统，跑马的时候每个人都带个垃圾袋，路上看到塑料瓶和垃圾就捡起来，上次无锡半马我们捡了三大袋塑料瓶，都给了路边的环卫工大爷，大爷特别开心，给我们每个人塞了个自己家里煮的茶叶蛋，那茶叶蛋热乎的，咸淡刚好，比我吃过的任何米其林大餐都香。 现在还有人问我，你跑了这么多年步，既没有全马成绩，也没有拿得出手的PB，不觉得遗憾吗？我每次都笑着摇头，有什么遗憾的？我通过跑步从创业失败的低谷里走了出来，认识了一群有意思的朋友，跑过了十几个城市的春天，吃了几十个马拉松补给点的包子和玉米，还帮环卫工大爷捡了好几袋垃圾，这收获比任何奖牌都多。 我从来不是什么“半马大神”，也不是什么值得学习的跑步爱好者，我只是我，一个喜欢跑21公里、喜欢在路上拍花、喜欢吃补给点热包子的普通人而已，我不需要别人给我贴任何标签，也不需要别人认可我的热爱，我运动就是为了自己开心，为了自己健康，这就够了。 其实不止是运动啊，我们这一生，会被别人贴无数的标签：“不上进的员工”“不孝顺的孩子”“不成功的成年人”，但你永远要记得，你只是你自己，不需要活在别人的标准里，不需要为了满足别人的期待改变自己的节奏，只要你走的路是自己想走的，只要你过得开心，你的人生就比任何别人眼里的“成功”都有意义。
还没有评论，来说两句吧...