冰场上的“摔娃日常”，是外人看不到的童年底色
上周三我陪闺蜜去冰场接朵朵,刚到场馆门口就听见冰面上传来“嘭”的一声，我定睛一看，正是朵朵，她练后外点冰跳的时候没站稳，整个人侧着摔在冰面上，护膝和冰面摩擦出了清晰的白印，我刚想喊“没事吧”，就见小姑娘麻利地爬了起来，抹了一把脸，绕着冰场滑了半圈调整姿势，没半分钟又开始跳了，仿佛刚才那下摔的是别人。 “今天算好的，上周练新动作，10分钟摔了8次，下巴都磕青了，回家还跟我说摔的时候调整了姿势，比上次疼得轻了。”闺蜜一边说一边给我翻她的装备包：加厚的护膝护肘已经磨得起了球，隔层里塞着整整20张创可贴、3包暖宝宝、两瓶电解质水，还有一个巴掌大的小本子，是朵朵自己的“摔倒记录本”，封面上用蜡笔写着“我要当会飞的小鸭子”，里面每一页都画着正字，上周的那页写着“本周摔了42次，比上周少6次，进步啦！”。 很多人对冰娃的印象，要么是冬奥会赛场上滑得美轮美奂的天才少年，要么是被家长逼着训练的“鸡娃样本”，但接触多了你会发现，99%的冰娃日常根本和“光鲜”不沾边：周内每天放学先赶去冰场练2小时，周末全天泡在冰场，别的小朋友放学去买冰淇淋、去游乐园，他们下了冰还要做40分钟陆地核心训练，压腿压到哭也得咬着牙坚持；冰场温度常年维持在16度以下，看台上的家长裹着羽绒服还冻得搓手，他们穿薄款滑冰服滑半小时，后背的汗就能把衣服浸透，风一吹凉得刺骨，额头的刘海都能结成冰碴。 我问过朵朵“摔那么疼为什么还要滑”，她当时正啃着烤肠，眼睛亮晶晶地跟我说：“滑起来的时候风在耳边吹，我感觉自己像小鸟一样，摔一下也值得呀。”那一刻我突然明白，旁人眼里的“苦”，在这些孩子眼里是换取快乐的必经之路，他们的童年不是被家长胁迫的苦情戏，是自己选的热爱，所以哪怕疼也甘之如饴。
不是所有冰娃都要站领奖台，“站在冰上”本身就是奖励
在冰场待久了,我认识了一群各有特点的冰娃，其中最让我印象深刻的是9岁的壮壮，他是冰球俱乐部的队员，练了3年冰球，连市队的初选都没进过，每次打友谊赛都是最后3分钟才上场的替补。 上次俱乐部打U10组的友谊赛，最后一分钟队友传球失误，壮壮拼了命冲上去把球抢了回来，传给前锋打进制胜球，下场的时候他爸抱着他哭，他自己倒是傻乐，举着被球杆打红的手跟队友炫耀：“你看你看！我抢到球了！我帮咱们队赢了！” 壮壮爸跟我说，当初送孩子学冰球就是想让他减减肥，一开始站都站不稳，摔一次哭一次，他都想给孩子退课了，结果壮壮自己不愿意，说“我想跟哥哥们一起打比赛”，就这么坚持了3年，现在虽然打不上主力，但他是队里的“气氛组组长”，队友输了球他给大家发糖，训练完主动留下来捡球，去年还被评为了俱乐部的“最佳队员”。 “我从来没指望他当什么职业运动员，能有个喜欢的运动，身体练得棒棒的，遇到挫折不轻易放弃，就够了。”壮壮爸的话，也是我接触过的大部分冰爸冰妈的想法，我们总习惯给所有事套上功利的标尺：学滑冰就要拿冠军、走专业，学乐器就要考级、当演奏家，甚至连兴趣班都要算“能不能给中考加分”，但对于大部分普通冰娃来说，滑冰首先是“玩”，是他们获得快乐的方式。 我还认识一个12岁的速滑女孩，练了5年，最好成绩是省赛第6名，教练说她的身体条件不够拔尖，走专业路线基本没有可能，但她还是每天雷打不动滑10公里，说“滑起来的时候什么烦心事都忘了，感觉自己像风一样，特别爽”。 在我看来，这些拿不到奖牌、成不了奥运冠军的冰娃，一点都不比顶尖运动员差：他们在一次又一次摔倒里学会了“爬起来比哭有用”，在团队比赛里学会了配合和担当，在输赢里学会了坦然面对挫败，这些刻在骨子里的品质，早就比任何奖牌都要珍贵，“站在冰上”这件事本身，就已经是童年最好的奖励。
冰娃身后的“冰爸冰妈”，是冰面下看不见的托举
经常有人说冰雪运动是“贵族运动”，一年学费加装备费要十几万，普通家庭玩不起，但我接触的冰爸冰妈里，有普通的上班族，有开网约车的司机，还有在学校门口开小卖部的老板，他们或许不算富裕，但为了孩子的热爱，都在尽自己最大的努力托举。 朵朵妈以前是个爱美的职场白领，高跟鞋、小裙子是日常标配，现在每天下班拎着20斤的装备包往冰场跑，平底鞋、运动服成了固定穿搭，冰场看台上冷，她坐久了膝盖冻出了关节炎，随身带着护膝和小毯子，包里还有个专门的笔记本，每次教练讲的动作要领她都记得清清楚楚，回家还要陪着朵朵练压腿、练核心，去年朵朵去外地参加全国业余赛，她直接辞了干了8年的工作，陪孩子去比了半个月，回来找了个时间灵活的兼职，就为了能按时接送孩子训练。 “最难受的是她受伤的时候，去年练跳摔骨折，打了一个月石膏，刚拆就要上冰，我抱着她哭，说咱不学了行不行，她跟我说‘妈妈我不疼，我还想滑’，我就知道，我得陪着她走下去。”朵朵妈说，她现在早就不指望孩子能当奥运冠军，只要孩子能一直保持这份热爱，健健康康的，就够了。 还有壮壮的爸爸，以前每个周末都要跟朋友出去喝酒打球，现在周末全耗在冰场，还组织了“冰爸志愿队”，每次俱乐部比赛都去帮忙当裁判、搬物资、给孩子看装备，去年他还跟着孩子一起学冰球，现在是冰爸队的主力前锋，上周跟别的俱乐部打友谊赛还进了球，他说“以前觉得陪孩子是牺牲时间，现在才发现，是孩子带我找到了新的爱好，我们俩现在是‘队友’，这种感觉特别好”。 我见过冰爸冰妈们建的微信群，大家互相转手九成新的冰鞋、护具，分享哪个冰场收费便宜、哪个教练教得好，住得近的家长轮流接送孩子训练，还有个冰爸为了给孩子修冰鞋，专门去学了修冰鞋的手艺，免费给俱乐部的孩子磨冰刀。 这些家长的付出，从来不是用钱能衡量的，他们把自己的时间、精力、甚至爱好都揉进了孩子的冰刀里，成了冰面下看不见的托举，而且现在国内冰雪运动越来越普及，很多商场冰场、公益冰场的收费并不高，一节课几十块钱，二手装备几百块就能配齐，热爱从来没有大家想象的那么高的门槛，只要孩子喜欢，普通家庭也能养出快乐的冰娃。
千万个普通冰娃的脚印，正在铺就中国冰雪的未来
北京冬奥会刚结束的时候,有个话题冲上了热搜：“冬奥会之后，中国的冰雪运动会不会冷下去？”当时很多人觉得，冰雪运动是四年一次的热点，热度退了就没人关注了，但这几年我跑冰场的感受是：不仅没冷，反而越来越热了。 我家附近的公立小学，以前连体育课都经常被占，去年建了个200平的仿真冰场，每周开两节滑冰课，好多以前连冰都没见过的孩子，现在一到体育课就撒欢往冰场跑，学校还组建了校冰球队，今年打区里的比赛拿了第三名。 前阵子刷到个新闻，黑龙江一个县城的乡村小学，教练是退役的省队冰球运动员，免费教村里的孩子打冰球，孩子们穿的冰鞋是各界捐的，有的补了好几次还在穿，训练的冰场是冬天自己浇的，就是这样一群孩子，去年打进了全国青少年冰球锦标赛的八强，采访的时候小队员们说“以后想打进国家队，拿奥运冠军”。 据官方数据统计，截至2023年底，全国已经有超过2000块标准冰场，冰雪运动参与人数超过3.5亿，其中青少年占比超过40%，以前大家觉得冰雪运动是北方人的专属，现在广州、深圳、海南的冰场里，也满是穿着滑冰服乱跑的孩子。 以前我们总说中国冰雪运动“群众基础差”，只能靠几个天才运动员撑场面，但现在你随便去哪个城市的冰场看看，周末都是满场的冰娃：有练花滑的小姑娘，穿着蓬蓬的裙子在冰上转圈；有打冰球的小男孩，穿着厚重的护具撞来撞去；还有很多只是来玩的小朋友，扶着小海豚慢慢滑，摔了就坐在冰上笑。 这些孩子里，可能1000个里都出不了一个奥运冠军，但他们是中国冰雪运动的土壤，当越来越多的孩子把滑冰当成日常的娱乐项目，当冰雪运动不再是四年一次的奥运热点，而是普通人的生活方式，中国的冰雪运动才真正走到了普通人的心里，才有了源源不断的生命力。 上周我又去冰场接朵朵，下冰的时候她手里攥着个卡通小奖状，是教练给她发的“本周进步最快奖”，她的脸蛋冻得通红，刘海结了细细的冰碴，但是笑得眼睛都眯成了缝，举着奖状跟我说：“阿姨，下周我要练两周跳，可能还要摔很多次，但是我不怕！” 那一刻我突然觉得，“冰娃”这个称呼，从来不是“未来冠军”的代名词，它是一群把热爱穿在脚上、把勇气揣在兜里的孩子，他们在冰上摔过的跤、流过的汗，最终都会变成他们人生里最亮的光，而他们滑过的每一道冰痕，都是中国冰雪运动最值得期待的明天。
还没有评论，来说两句吧...