说出来你可能不信,我从小到大都是标准的“体育渣”，上学时1000米测试从来都是踩着及格线过，跳远最多跳1米7，篮球足球这些集体项目我永远是场上凑数的那个，毕业之后坐了7年办公室，体重一路飙到172斤，去年体检查出中度脂肪肝，医生拿着报告跟我说：“小伙子再不动，再过两年就要吃护肝药了。”
那时候我怎么也想不到,半年多之后，我会站在家楼下的羽毛球馆里，因为赢了一场单挑，喊到嗓子发不出声音，满手的汗混着球拍上的镁粉，连握手机给媳妇报喜都握不稳，那种从胸口炸出来的爽感，比我当年拿到大学录取通知书、第一次升职加薪还要强烈10倍。
那天我拎着99块的球拍进场，没人正眼瞧我
去年秋天开始被媳妇逼着运动,家楼下刚好开了个社区羽毛球馆，15块钱一小时，我想着成本不高，就在拼多多上花99块买了个铝合金球拍，穿着平时上班的帆布鞋就去了。
第一次进场的时候,整个场地最惹眼的就是张哥，42岁，开了家五金店，是我们小区蝉联3年的羽毛球联赛冠军，大家都叫他“民间球王”，那天他穿了一身林丹同款的国家队战袍，脚踩限量版的羽毛球鞋，周围围了七八个球友，他刚扣完一个杀球，周围一片叫好声。
我站在场边戳了半小时,才等到有人下场愿意带我打两局，刚巧就是张哥，他笑着把球抛给我：“小伙子第一次来？我让你5分啊。”我那时候连发球都不会，发十个球有七个没过网，剩下三个刚过网就被他一拍扣死，11分的局，我最后0:11输得干干净净，捡球捡了快20分钟，后背全是汗，张哥下场的时候拍了拍我肩膀：“小伙子多练啊，你这握拍姿势都不对。”周围几个球友也笑着搭腔：“新人都这样，多来几个月就能接发球了。”
我拎着球拍走出球馆的时候,脸烧得慌，倒不是因为输球丢面子，是我长到30岁，第一次清晰地意识到：我连这么个“玩”的事，都能做得这么差，那天晚上我翻了半宿羽毛球教学视频，第二天就把99块的铝合金球拍换成了300多的碳素拍，又花299买了人生第一双专业羽毛球鞋，我跟自己说：哪怕不为了减肥，我也得下次跟张哥打的时候，能接住他3个球。
我偷偷练了8个月，鞋磨坏3双，手磨出的茧子比敲键盘3年的还厚
我那时候的作息表,说出来我媳妇都觉得我魔怔了，每天早上6点半起床，先对着客厅的墙挥100次拍，练发力姿势；晚上下班先不回家，绕到球馆练1小时发球，没人陪打就对着墙抽球，周末早上7点就去球馆占场地，一练就是一上午。
有次赶上下雨,我骑电动车去球馆的路上摔了一跤，膝盖破了一大块，流的血把运动裤都粘住了，我咬着牙爬起来接着去，那天练完揭创可贴的时候，粘掉一块肉，疼得我直抽冷气，我媳妇一边给我涂碘伏一边骂我：“你是要去打奥运会还是怎么着？犯得上这么拼吗？”
我那时候没说话,其实我也没想过要赢谁，就是每次练到胳膊抬不起来、衣服能拧出水的时候，我都能感觉到自己在变好：最开始挥50次拍就累得喘气，后来挥300次都不费劲；最开始接发球只能接1个，后来能接5个、10个；体重从172掉到142，中度脂肪肝没了，之前爬三楼喘得不行，现在爬六楼拎着两大袋菜都不费劲。
球馆里退休的李叔以前是体校的羽毛球教练,看我天天泡在馆里练，主动过来教我步伐和发力，他总跟我说：“业余打球不用跟专业的比，你只要赢过昨天的自己，就算赢了。”我那时候才慢慢明白，之前我总觉得体育是职业运动员的事，是要拿金牌破纪录才叫厉害，其实根本不是，体育最公平的地方就在于，你流多少汗，就有多少收获，你骗不了自己。
8个月我磨坏了3双羽毛球鞋,右手虎口的茧子厚得用指甲掐都不疼，练球打坏的羽毛球攒了满满一箱子，我跟张哥也时不时能凑在一起打两局，从最开始输11分，到输5分，再到输2分，我能明显感觉到，张哥跟我打球的时候，越来越认真了。
那场单挑打了27分钟，最后一分落地的时候，我整个嗓子都喊哑了
上周六球馆搞季度友谊赛,我抽签刚好抽中第一轮碰张哥，周围球友都笑，说我运气太差，第一轮就碰头号种子，张哥也笑着跟我开玩笑：“我今天让你4分，不然别人说我欺负新人。”我摇了摇头：“张哥，正常打，我要是赢了，你请我喝冰可乐就行。”
那场球打了整整27分钟,我现在回忆起来都觉得心跳快，第一局我咬着牙跟他拼后场，15:13赢下的时候，我看到张哥的表情一下就认真了；第二局他调整了战术，一直吊我网前，我跑得腿都软了，15:17输了第二局；第三局打到19平的时候，我手心全是汗，球拍都快攥不住，周围围了二十多个人看，连前台的小妹都站在场边喊加油。
最后那个球,张哥跳起来一个重杀，我后退半步接起来挑到他后场，他又吊我网前，我跨步扑上去救起来，他没接住，球落在他场地的界内。
球落地的那一秒,我几乎是本能地喊了出来，我甚至不知道自己喊的是什么，就觉得胸口憋着的那股劲一下就炸出来了，喊到后来声音发哑，再张嘴就发不出声音，只能攥着拳头站在原地喘气，周围的掌声和叫好声半天我才反应过来，张哥走过来拍我肩膀，手劲大得我肩膀都疼：“可以啊小子，藏这么深，走，我请你喝冰可乐，要加冰的。”
我媳妇那天特意来球馆看我打球,我转头看她的时候，她举着手机跳着喊，眼睛都亮了，晚上回家她给我做了我最爱吃的红烧排骨，说之前一直觉得我是瞎折腾，那天看我赢球的时候，她也跟着喊得嗓子疼。
原来最棒的尖叫，从来都不是为别人的神迹喊的，是为你自己的突破喊的
我之前看奥运会苏炳添跑9秒83的时候,在客厅喊得邻居都来敲门；看女足亚洲杯决赛逆转韩国的时候，我跳起来把茶几上的水杯都碰倒了；但那次在球馆的失声尖叫，是我长这么大第一次，完全为了我自己喊的。
我后来跟球友聊天,发现好多人都有过这样的时刻：球馆里52岁的刘大姐，前年做完乳腺癌手术，医生让她多运动，她最开始连挥拍都费劲，胳膊抬起来就疼，练了一年半，上个月去参加市里中老年羽毛球赛，拿了女单亚军，领奖的时候她拿着奖牌站在台上喊，哭得上气不接下气；还有上周刚上大二的小吴，之前胖到200斤，被同学嘲笑，每天泡在球馆打4小时球，半年瘦了60斤，上次他在镜子里看到自己的腹肌的时候，在更衣室里喊得所有人都探头看。
我特别烦现在网上有些人说,“普通人玩什么体育，又成不了职业选手”，还有人总说“我没有运动天赋，我不行”，我之前也觉得我这种体育渣，这辈子跟“运动厉害”这四个字沾不上边，但是8个月的时间，我用3双磨坏的鞋、一箱子打坏的羽毛球证明了，体育从来就不是职业选手的专属，它是属于每一个普通人的。
你不需要跑赢马拉松冠军,你能第一次跑完5公里，你就值得尖叫；你不需要游得比孙杨快，你第一次能自己游完25米不呛水，你就值得欢呼；你不需要打赢专业运动员，你第一次接住了比你厉害的人的杀球，你就有资格为自己鼓掌，我们不需要跟别人比，我们只要赢过那个曾经懒、怂、不敢迈出第一步的自己，就够了。
我现在每天下班还是会去球馆打1小时球,上周还有个刚上初中的小姑娘拉着我问怎么练发球，说她看了我和张哥的比赛，也想打羽毛球，我教她握拍的时候，看着她眼睛亮闪闪的，就想到去年第一次拎着99块球拍站在场边的自己。
其实我们每个人的生活里,都有无数个可以“失声尖叫”的时刻：你第一次做出了复杂的报表，你第一次学会了做蛋糕，你第一次靠自己的努力买了想要的东西，这些突破自己边界的时刻，都值得你用最大的声音为自己欢呼。
别总觉得高光时刻是明星和冠军的,我们普通人咬着牙坚持的每一步，流过的每一滴汗，都是属于我们自己的高光，希望你也能早点等到属于你的，那个失声尖叫的时刻。
还没有评论，来说两句吧...