去年7月杭州径山铁人三项赛的终点线旁,我蹲在路边啃着化了一半的能量胶，正被38度的太阳晒得头昏脑涨时，突然听到终点裁判区爆发出一阵惊呼，我抬头望过去，一个晒得黢黑、身上骑行服还补着两块不同颜色补丁的小伙子，正攥着拳头冲过终点线，计时器上的数字停在2小时37分12秒——标铁年龄组第三的成绩，他扶着膝盖大口喘了半分钟气，然后突然直起腰，对着台下用力挥了挥手里攥着的一张小女孩的照片，眼泪混着汗水顺着下巴往下掉。
那是我第一次见陈军,后来和他坐在终点的树荫下聊天时，他摸了摸后脑勺笑着说：“就在4个月前，我还躺在出租屋的地板上，觉得这辈子都爬不起来了。”
倒在出租屋的那个雨天，他以为这辈子就爬不起来了
陈军的前半辈子,说起来全是“被生活按在地上摩擦”的剧情，他2019年在老家江西赣州开了家社区水果店，本来生意刚好有起色，疫情一来连续3个月没法开门，房租加上囤的货烂在仓库里，前后亏了18万，老婆留了张字条走的，走的时候只带走了自己的衣服，5岁的女儿扔给了他和乡下的爸妈。
2022年开春他揣着仅有的800块钱来杭州跑外卖,最拼的时候一天跑18个小时，早上5点出门，晚上11点才回1200块钱租的隔板间，那时候他满脑子只有“赚钱还债”4个字，吃饭就啃5块钱3个的包子，喝的是站点免费提供的凉白开，连给女儿打视频都要掐着点，怕打久了浪费流量费。
转折点是去年3月的那场连阴雨,他淋了3天雨跑单，第四天早上起来烧到39.8度，想爬起来拿手机叫救护车，刚站起就眼前一黑摔在了地上，他躺在冰凉的地板上躺了快20分钟才缓过来，手机里不断弹出“订单超时罚款15元”“客户投诉扣50元”的通知，手机屏幕亮起来的瞬间，刚好弹出女儿前一天发的语音：“爸爸，我这次考了双百分，你什么时候回来给我买新书包呀？”
他说那时候眼泪根本忍不住,顺着太阳穴往头发里流，盯着出租屋的天花板想：我才32岁，怎么就活成这个样子了？甚至还爬到窗台上往下看，17楼的风刮得脸疼，他盯着楼下的树看了快10分钟，刚好看到楼下有个夜跑团经过，一群人穿着五颜六色的运动服，满头大汗却笑着闹着，喊着“加油还有最后1公里”。
那瞬间他突然就缩回了脚：“人家跑10公里都能撑下来，我欠了十几万的债，难道就撑不过去了？要不我也试试跑两步？”
每一步踩过的送餐路，都是他偷偷攒下的训练里程
刚开始练跑步的时候,他跑1公里就喘得直咳，肺里像灌了辣椒水一样疼，他舍不得买跑鞋，穿的是之前客人落他餐箱里的旧运动鞋，42码的鞋他41码的脚，垫了两双厚鞋垫刚好能穿，后来他摸索出了“跑单训练两不耽误”的办法：3公里以内的订单他不骑电动车，跑着送，等单的时候就蹲在路边做深蹲，电动车筐里常年放着两个2公斤的哑铃，等餐的间隙就能举20组。
我问他有没有遇到过客户不理解的？他挠挠头笑，说有啊，刚开始跑着送单的时候，好几次晚了两三分钟，客户上来就骂“你是不是骑着蜗牛送的餐”，他也不解释，就一个劲道歉，有次冬天零下3度，下着雪，他跑着送一杯热奶茶，到地方的时候晚了2分钟，客户刚要发火，抬头看到他帽子上结的冰碴，手里的奶茶还捂在棉袄怀里，连头发上的雪都没化，突然就没脾气了，不仅没给差评，还转了5块钱小费给他，说“大哥注意身体，别冻着”，他说那5块钱他揣在棉袄口袋里揣了一个星期，舍不得花，“长这么大，除了我妈，第一次有陌生人跟我说注意身体”。
后来周边常点外卖的人都认识他了,知道这个跑着送餐的外卖员在练跑步，有人会特意备注“送慢了没关系，注意安全”，还有人点了运动饮料，收货的时候直接塞给他一瓶，为了练爬坡，他专门抢西湖龙井村一带的订单，别人嫌那边坡陡路绕不愿意送，他抢得比谁都快，一趟坡爬下来，腿酸得连电动车脚蹬都踩不动，他却笑得特别开心：“这相当于免费训练了，还能赚配送费，划算。”
他每天的时间表精确到分钟：4点起床，绕着钱塘江跑5公里，6点半回家冲个凉水澡，7点准时上线跑单，跑到晚上11点下线，去家旁边的小区游泳馆游1小时——游泳馆老板知道他的事，特意给他免了门票，说“你要是能练出成绩，就是给我们游泳馆打广告了”，游完回家再做半小时核心训练，1点之前睡觉，一天只睡3个多小时。
就这么练了3个月,他第一次去参加千岛湖半程马拉松，报名费还是跑团的朋友凑的，那场比赛他跑了1小时29分，男子组第12名，冲线的时候他拿着完赛奖牌哭了半天才缓过来：“我活了32年，第一次拿奖，第一次觉得我不是个没用的人。”
站在领奖台的那一刻，他知道自己真的“起来”了
半马拿了成绩之后,他萌生了练铁三的念头，可铁三需要骑行服、公路车、公开水域的游泳装备，这些对他来说都是奢侈品，他攒了2个月的钱，从闲鱼上淘了辆二手的公路车，1200块，刹车有点不灵，他自己动手修了3次；头盔是跑团的一个老大哥送的，旧是旧了点，但是保护性能没问题；泳衣是9块9包邮的那种，泳镜用了半年磨花了，他就挤点牙膏擦一擦接着用。
他练骑行的时候,都是趁着晚上送完单之后，沿着钱塘江绿道骑40公里，有时候骑到半路车坏了，他就推着车走回来，到家的时候天都快亮了，洗把脸接着跑单，有次练车的时候摔了，胳膊上蹭掉一大块皮，他怕耽误跑单，就用外卖打包袋撕成条缠了缠，疼了3天，直到伤口发炎流脓才去社区医院拿了点消炎药，花了27块钱，他心疼了好久。
径山铁三是他第一次参加标准距离铁三比赛,1.5公里公开水域游泳、40公里骑行、10公里路跑，游泳项目他比别人慢了近2分钟，骑行段他咬着牙超了17个人，路跑最后1公里的时候腿抽筋，他就一瘸一拐地蹦着往前跑，路边的观众都在给他喊加油，到终点冲线的时候，裁判突然拍了拍他的肩膀说：“我上周还点过你的单，你送的那份黄焖鸡米饭，送过来还热着呢。”
站在领奖台上接过铜牌的时候,他把女儿的照片举得高高的，对着镜头说：“爸爸没给你丢脸，爸爸很快就接你过来上学。”台下掌声雷动，好多观众都红了眼，后来我问他，别人总说“他起来了”，你觉得你现在算“起来”了吗？
他摸了摸手里的奖牌,笑得特别踏实：“以前我觉得起来了，就是赚大钱，把债还清，让我女儿爸妈过上好日子，现在我觉得，起来了就是你哪怕被生活捶到泥里，你还能靠自己的腿站起来，还能往前跑，就够了。”
别再说普通人没有体育的资格，我们都有“起来”的权利
我做体育行业内容创作快6年了,见过太多所谓的“精英体育爱好者”：穿着几万块的定制骑行服，骑着几十万的顶级公路车，参加比赛住五星级酒店，完赛了还要晒朋友圈说“铁三是有钱人的运动，没十万块预算别入门”，每次看到这种言论我都觉得特别讽刺，好像体育已经变成了少数人用来彰显身份的标签，普通人连碰的资格都没有。
可陈军的出现,狠狠打了这些人的脸，他整个铁三的装备加起来不到2000块，训练的时间全是从跑单的间隙挤出来的，他的成绩不是用钱堆出来的，是用跑过的每一步送餐路、每一个舍不得睡觉的凌晨、每一口凉掉的包子攒出来的，这样的成绩，比那些用钱堆出来的奖杯，要重一万倍。
这些年我见过太多这样的普通人：凌晨4点扫完大街的保洁阿姨，在公园的单杠上做大回环，动作比好多健身教练都标准；开了10年网约车的王哥，每天收车之后都要去野球场踢2小时球，踢了20年，现在还是社区足球队的主力前锋；还有患了小儿麻痹症的95后小伙子，坐着轮椅跑马拉松，3年跑了17场比赛，用手转轮椅转得手上全是老茧。
总有人说“体育是富人的游戏”，可从来没人规定，跑步一定要穿几千块的跑鞋，健身一定要办几万块的年卡，参加比赛一定要有顶级的装备，体育的本质从来不是消费，是不服输的那口气，是你哪怕被生活打倒100次，也要第101次站起来的勇气。
“他起来了”这句话，从来不是说给那些天生就站在领奖台上的冠军听的，是说给每一个被生活捶过的普通人听的：你可能欠了债，可能失了业，可能生了病，可能觉得这辈子就这么完了，可只要你愿意抬起脚跨出第一步，你就已经“起来”了。
上个月我在钱塘江绿道跑步的时候又碰到了陈军,他现在债已经还了一半，女儿9月份就要来杭州上学了，他带着女儿在绿道上跑步，小姑娘扎着羊角辫，跑两步就停下来喊“爸爸加油”，他跟在后面跑，穿的还是那件补了补丁的骑行服，可阳光落在他身上，亮得晃眼。
他跑过我身边的时候挥了挥手,风把他的声音传过来：“下个月我去参加合肥铁三，争取拿个冠军回来！”我笑着给他比了个加油的手势，看着他们父女俩的背影越跑越远，突然就明白了我们为什么爱体育：不是因为那些站在领奖台上的高光时刻，是因为它给了每一个普通人，重新站起来的底气。
他起来了,下一个，说不定就是你。
还没有评论，来说两句吧...