2019年布达佩斯世乒赛男单第三轮的那个傍晚,我和身边的乒乓球迷朋友蹲在直播屏幕前集体失语:夺冠大热门许昕在先赢两局的情况下,被一个留着浅棕色卷发的法国选手连扳四局淘汰出局,输掉最后一分的许昕蹲在挡板边沉默了很久,而打赢这场球的西蒙高茨愣了两秒,随即躺在球场上挥拳大吼,起来第一件事是走到许昕身边,弯腰伸手拍了拍他的后背。
那是绝大多数中国球迷第一次记住西蒙高茨的名字,之后的很多年里,他的标签始终和“爆冷”“许昕杀手”绑定在一起,但当我们把视线从赛场胜负移开,就会发现这个30岁的法国男人,活成了高度内卷的世界乒坛里,最特别的那个存在。
从爆冷制造者到“乒坛显眼包”:他的标签从来不是“世界冠军”
如果去翻西蒙高茨的社交账号,你大概率会怀疑自己关注的不是个职业乒乓球运动员: 上周的动态是他带着老婆在布列塔尼的海边冲浪,穿着花短裤站在浪板上摔得四仰八叉,配文“今天和海浪打了个3:4,惜败”;上上周是他蹲在厨房给3岁的女儿做草莓松饼,脸上沾了一圈面粉,女儿举着啃了一半的松饼往他脸上抹;偶尔发训练和比赛的内容,也是他在场边和队友跳搞怪的舞蹈,或者赢了球之后对着镜头比个夸张的爱心。
2023年他来中国参加WTT新乡站的比赛,落地第一天就溜去吃重庆火锅,边吃边拍vlog,被辣得直吸凉气还不肯停下,对着镜头喊“我知道四川球迷告诉我要配冰豆奶,真的太好吃了,下次我要带老婆一起来”,比赛间隙他去逛上海外滩,碰到跳广场舞的阿姨还凑上去跟着跳了十分钟,拍的视频发在外网ins上,配文“中国的阿姨们跳舞比我赢了马龙还开心”,评论区一堆外国球迷留言说“原来中国不止有乒乓,还有这么有意思的活动”。
很多人说西蒙高茨“不务正业”,毕竟和他同一批的欧洲选手,要么是像波尔那样几十年如一日严格自律,每天泡在训练馆8小时,要么是像莫雷加德那样年轻气盛,一门心思冲世界第一,西蒙高茨的世界排名最高冲到过第6位,拿过欧洲锦标赛男单冠军,论天赋绝对不差,但你从来听不到他说“我要拿奥运冠军”“我要冲击大满贯”这类话,去年有记者采访他问“你的职业生涯终极目标是什么”,他啃着手里的法棍笑着说:“我的目标就是每个赛季都能赢几个厉害的对手,然后有足够的时间陪我女儿长大,等她10岁的时候我还能陪她冲浪,陪她打乒乓玩。”
我以前总觉得,职业运动员的人生就应该是“一切为了成绩”,为了金牌放弃娱乐、放弃家庭、放弃所有个人爱好才叫“敬业”,但看到西蒙高茨的时候我突然明白,我们看多了苦行僧式的冠军故事,反而忘了“热爱”本身才是运动员站在赛场上的初衷,不是每个站在球台前的人都必须奔着大满贯去,能在打球的过程里收获快乐,同时把这份快乐传递给更多人,本身就是另一种成功。
赢过许昕的瞬间我记了三年,但我更记得女儿出生那天的心跳
2019年赢了许昕那场球之后,西蒙高茨成了法国乒坛的英雄,法国乒协本来给他安排了连续三天的采访和庆功活动,他当天就推掉了,买了最早的机票飞回巴黎,因为怀孕的妻子那天要做产检。
后来他在自己的专栏里写过这段经历:“赢下许昕的那一刻我确实觉得自己站在世界之巅,我练了20年乒乓,从来没有那么兴奋过,但在机场等飞机的时候我接到我老婆的电话,她告诉我宝宝刚才在肚子里踢她了,我突然就冷静下来了:那场球的胜利会被人记住三年五年,但我的孩子出生的瞬间,是我要记一辈子的。”
2020年他的女儿出生,刚好赶上全球疫情爆发,国际乒联的很多赛事都停摆,也有不少选手选择集中训练保持状态,西蒙高茨直接跟法国队申请了半年的“假期”,在家全职陪老婆带娃,他自己拍vlog记录那段日子:每天早上6点起来给老婆做早餐,然后给女儿换尿布、冲奶粉,下午趁女儿睡觉的时候,就在家的车库里摆个球台自己练半小时球,那段时间他的世界排名掉了10位,有人说他“为了家庭放弃职业生涯”,他回应说:“如果我为了涨两个排名,错过了女儿第一声哭、第一次笑,那才是我这辈子最大的损失。”
2022年成都世乒赛,西蒙高茨代表法国队出战,对阵中国队的时候爆冷赢了王楚钦,赛后采访他拿着话筒第一句话不是谈比赛,是笑着说:“我得赶紧给我老婆发个消息,她现在肯定带着女儿在电视前看我比赛,我答应我女儿赢了球给她带熊猫玩偶回去,说到做到。”后来他真的在成都的超市里买了一大一小两个熊猫公仔,回国之后晒出的照片里,他女儿抱着小熊猫啃得满脸口水,大的那个摆在他家的客厅里,旁边放着他赢许昕那场的签名球衣。
我特别认同西蒙高茨的价值观:我们总在要求运动员“集体为先、成绩为先”,好像把个人生活放在前面就是“不敬业”,但其实从来没有人规定,好运动员就不能是好爸爸、好丈夫,赛场的胜负是暂时的,家人的陪伴才是一辈子的,那些愿意为了家庭停下脚步的运动员,从来不是懦弱,反而是更清楚自己想要什么的聪明人。
反卷不是躺平:我只是不想为了“必须赢”丢掉打球的初心
很多人说西蒙高茨是乒坛的“反卷第一人”,但他自己特别不认同“躺平”这个评价:“我只是不卷无意义的努力而已,要是我真的躺平,我根本不可能赢许昕、赢王楚钦。”
西蒙高茨的训练量确实比其他职业选手小很多:别的选手一天练8小时技术,他一天只练5个小时,剩下的时间要么去健身,要么去冲浪,要么回家陪家人,以前法国队的教练特别反对他去冲浪,说万一受伤会影响比赛,他专门找教练谈了三次,跟教练约定:只要他的训练质量达标,比赛成绩达到预期,就不干涉他的业余爱好,为了留住冲浪的爱好,他把那5小时的训练效率拉到了最高:别人练发球练一小时有20分钟在摸鱼,他练40分钟发球个个都盯落点;别人打对抗赛输了就嘻嘻哈哈过去了,他每次输了都要拉着教练复盘半小时,找出来问题下次绝不犯,后来他拿了欧洲冠军,教练再也不说不让他冲浪的话,有时候还会跟他一起去海边试试。
2023年WTT澳门站,西蒙高茨和马龙打到了第七局,最后两分惜败,输了球的他一点都不沮丧,主动过去和马龙交换球衣,两个人站在球台边笑着聊了好久,赛后采访他说:“我10岁的时候第一次看马龙打球,那时候我就想,要是能和马龙打一场七局的比赛我就无憾了,今天我做到了,就算输了我也特别开心,我发挥了自己的全部水平,没有遗憾。”
我见过太多运动员为了“赢”变得焦虑又偏执,输一场球就像天塌下来一样,连吃饭睡觉都不安稳,但西蒙高茨的状态反而给所有内卷的运动员提了个醒:职业体育努力是必须的,但没必要为了“必须赢”去做那些感动自己的无效训练,更没必要把输赢当成人生的全部,高效的热爱永远比无效的苦熬更有价值,当你不把“赢”当成唯一目标的时候,反而能在赛场上发挥出更好的水平。
当法国浪漫撞上乒乓热血:他让更多人看到了这项运动的另一种可能
这几年西蒙高茨在欧洲做了很多乒乓推广的工作,他的方式和别人都不一样: 他不会对着镜头说“乒乓是项多么伟大的运动”,而是直接拉着球桌去法国的街头做“乒乓快闪”,不管是白发苍苍的老人,还是刚会走路的小孩,都可以上来和他打两拍,赢了他就送签名球拍;他拍的教学视频从来不是严肃的技术讲解,而是教大家“怎么用握法棍的姿势握拍”“打输了怎么优雅地和对手握手”,去年还和法国的潮牌合作推出了乒乓系列的街头服饰,把乒乓元素印在卫衣、帽子上,很多以前从来不看乒乓的法国年轻人,因为他开始拿起球拍打球。
之前国际乒联做过一个调研,问欧洲的年轻人“你为什么开始打乒乓”,有20%的人都填了“因为西蒙高茨”,有个16岁的法国小孩在采访里说:“我以前觉得乒乓是中老年人玩的运动,直到我看到西蒙高茨,他既能打赢世界上最厉害的选手,又能去冲浪、去玩、去陪女儿,太酷了,我也想成为他那样的人。”
我们以前总觉得,乒乓的推广要靠拿金牌,要靠严肃的科普,要让大家知道这项运动有多难、多专业,但西蒙高茨用他的方式告诉我们:让大家觉得乒乓“好玩”,才是最好的推广,当一项运动不再和“苦训练、拿冠军”绑定,而是能和快乐、生活、热爱挂钩的时候,才会有更多人愿意拿起球拍。
现在再提到西蒙高茨,很多人已经不再第一时间想起“赢过许昕”这个标签了,大家更愿意叫他“那个会带娃的乒乓选手”“冲浪打得最好的乒乓运动员”,他没有拿过奥运金牌,也不是大满贯得主,但他活成了很多运动员甚至普通人羡慕的样子:有自己热爱的事业,有幸福的家庭,有可以随时投入的爱好,不用为了别人的期待活成自己不喜欢的样子。
我一直觉得,我们的体育观早就该变了:不是只有站在最高领奖台上的人才叫成功者,那些在自己的领域里全力以赴,同时又能把生活过得热气腾腾的人,同样值得掌声,西蒙高茨的存在,就像给高度内卷的职业乒坛吹了一阵浪漫的海风:原来打乒乓的意义,从来都不只是拿冠军而已,能够在每一次挥拍里感受到快乐,能够在胜负之外拥有更丰盈的人生,才是最珍贵的事。


还没有评论,来说两句吧...