2020年夏天,我在抖音刷到一段15秒的野球场视频,第一遍看完就忍不住点了重播,广东云浮的乡野球场上,灯光昏黄,穿23号球衣的瘦小孩站在三分线外,左手把球拍得虎虎生风,一个体前变向晃开比他高半个头的防守人,紧接着转身抹过第二个补防的成年人,踮脚、抬腕、投篮,篮球擦着篮网发出清脆的“唰”声,场边围观的人喊声几乎掀翻了球场顶。 镜头扫过他的右侧,空荡荡的袖子随着跳投的动作晃了晃,我才反应过来:这个运球比绝大多数健全人都顺的少年,只有一条手臂,他就是张家城,那段视频爆火之后,这个名字一夜之间传遍了全网,库里满世界找他,易建联邀他去CBA跳球,无数人说他是“篮球天才”,可只有了解过他的经历才知道,哪有什么天生的奇迹,不过是一个不肯认输的小孩,抱着滚烫的篮球,和命运死磕了整整十年。
5岁的那场意外,没掐灭他骨子里爱跑爱跳的劲
张家城的人生拐点,发生在5岁那年的夏天,他跟着爷爷去村里的粮油作坊玩,不小心碰到了裸露的高压变压器,等在医院醒来的时候,他的右臂已经永远离开了他,爸妈在床边哭到直不起身,他反而抬起还插着针管的左手擦妈妈的眼泪,奶声奶气地说“我不疼,以后还能跑”。 刚出院的那段日子,他连吃饭都成问题,左手拿筷子握不住,夹花生次次掉在桌子上,他就坐在餐桌旁练,筷子磨得手心起了泡,练了整整半个月,终于把第一颗完整的花生放进嘴里的时候,他笑得眼睛都眯成了缝,跟妈妈说“我能自己吃饭,以后还能打球”,那时候他还不知道篮球是什么,只是骨子里那股不服输的劲,已经在悄悄冒头。 村里不懂事的小孩偶尔会围着他喊“独臂仔”,他也不生气,就叉着腰跟人打赌“我跑步比你快,不信咱们比”,一开始他单臂摆臂平衡不好,跑两步就摔,膝盖上的疤从来没好过,他就每天早上绕着村子跑三圈,练了三个月,同龄的小孩没人能跑得过他,10岁那年表哥送了他一个半旧的橡胶篮球,他第一次拍就爱上了这项运动,一开始拍3下就掉,平衡不好经常摔得满手是伤,奶奶心疼他,说要凑钱给他装个美观的假肢,他摸了摸硬邦邦的假肢样品,摇着头说“装了这个胳膊弯不了,拍不了球,我不要”。 我印象特别深的是他小学班主任接受采访时说的一件事:四年级的时候学校开运动会,张家城主动报名100米跑,老师怕他摔受伤不肯批,他当场就在操场跑了一圈,速度比全班绝大多数男生都快,老师拗不过他给他报了名,最后他拿了100米第三名,上台领奖的时候,校长专门给他多颁了一个“拼搏奖”,他把那张皱巴巴的奖状贴在床头,旁边贴的是科比的海报,那时候他就暗暗决定,以后要做像科比那样的人,哪怕遇到再大的困难,也不能认输。
3年磨破7双球鞋,野球场的路灯是他最久的观众
12岁那年,张家城正式给自己定了目标:要把篮球练好,他在书桌旁边贴了一张手写的训练计划表,雷打不动:每天放学写完作业,练运球2000次,投篮500个,体能训练1小时,不管刮风下雨都不能断。 广东的夏天又闷又热,下午六点放学太阳还挂在天上,他抱着篮球往村头的球场走,后背晒得脱皮也不在乎,到了球场先练原地运球,再练行进间的胯下、背后、变向,每个动作重复几百上千次,球场周围的杂草多,蚊子叮得他腿上全是包,挠破了血水粘在球裤上,晚上脱衣服的时候撕得疼,他咬着牙哼都不哼一声,冬天的云浮虽然不下雪,但湿冷的风往骨头里钻,他左手冻得裂了好几个口子,球砸在伤口上,血蹭得篮球上一道一道的,他就贴个创可贴接着练,创可贴掉了就再换,直到口袋里的创可贴全部用完。 他妈妈曾经在采访里说过一件让她特别心疼的事:有次下小雨,她去球场给张家城送伞,远远就看见他在湿滑的球场上练背后运球,摔了爬起来,爬起来又摔,最后一次摔得重,半天没站起来,她跑过去扶,才发现他左臂摔脱臼了,疼得脸都白了,还攥着篮球不肯放,去医院复位之后,医生让他至少歇一个月,不然容易留习惯性脱臼的后遗症,结果他在家歇了一周就坐不住了,吊着绷带就往球场跑,跑不了跳不了,就坐在场边的石凳上拍球,一拍就是两个小时,绷带拆的那天,他第一件事就是去球场投了100个篮。 那三年他一共磨破了7双球鞋,每双鞋的鞋底都磨得平平整整,鞋尖的位置磨出了洞,鞋帮也开了胶,他妈妈舍不得扔,用针线补了又补,直到实在穿不了才给他买新的,他自己有个小本子,专门记每天的训练数据:“2018年9月12日,胯下运球2000组,失误312次,比昨天少了24次”“2019年3月5日,投篮500个,中了287个,下个月要冲到350个”,小本子写满了三本,每一页都密密麻麻的,是他给篮球交出的最诚实的答卷,村头球场的路灯每天10点准时灭,他总说那盏灯是他最老的观众,看了他三年的训练,比任何球迷都懂他的汗水。
走红不是人生的终点,是把篮球梦走得更实的起点
2020年那段野球场的视频爆火之后,张家城的生活一下子被流量包围了,NBA球星库里专门在社交平台发视频找他,给他送了定制的签名球鞋,还鼓励他“继续做自己,不要让任何人说你不行”;易建联邀请他去CBA广东队的揭幕战跳球,他站在几万人的赛场上,把球高高抛起的时候,全场的掌声几乎要把场馆顶掀翻;朱芳雨直接把他请到了广东宏远的训练馆,让他和徐杰、胡明轩这些职业球员一起训练,杜锋指导跟他单挑了几个回合,拍着他的肩膀说“你这股拼劲,比好多职业球员都强,要是有两只手,说不定能进宏远青年队”。 流量找上门的同时,各种各样的商业邀约也接踵而至:有运动品牌开20万的价码让他拍一条广告,只需要拿着篮球摆几个动作就行;有网红公司找他签约,说要把他打造成顶级体育网红,每年保底收入七位数;还有不少商业演出找他去站台,露个面打几分钟球就能拿几万块,身边好多人都劝他,“现在有流量赶紧赚,过几年没人记得你了”,就连他爸妈都有点动心,可张家城想都没想就全推了,他说“我打球不是为了赚钱,是因为我真的喜欢篮球,要是我现在接了这些广告,别人会说我张家城是靠卖惨赚钱,我不想让大家觉得,残疾人就只能靠同情活着”。 他比以前更拼了,2021年,他成功入选了广东省残疾人篮球队,开始接受系统的专业训练,每天早上6点起床练体能,上午练技术,下午打对抗,晚上还要加练1小时投篮,比在野球场的时候还要苦,去年全国残疾人篮球锦标赛上,他作为广东队的得分后卫,场均能拿到14.7分,三分球命中率超过40%,帮广东队拿了全国第三名,站在领奖台上的时候,他把奖牌咬得紧紧的,比当年拿到小学运动会的拼搏奖还要开心。 他还在老家云浮开了个免费的少儿篮球公益班,每周六上午教村里的留守儿童打球,其中有个7岁的小男孩,天生左腿残疾,走路都有点晃,一开始不敢碰球,张家城就陪着他从拍球开始练,练了半年,小男孩现在已经能连续拍200下球,还能投进儿童篮筐,小男孩的妈妈握着张家城的手哭,说“我之前总怕他这辈子就废了,现在看见他打球的样子,我觉得什么都不怕了”。
我们为什么总被张家城打动?因为他活成了我们不敢活的样子
这些年我见过不少突然走红的普通人,大多数都在流量的浪潮里迷失了自己,要么赚快钱消费流量,要么扛不住骂销声匿迹,唯独张家城,走得稳得不像话。 网上总有一些刺耳的声音:“他再厉害也打不了职业篮球,练这个有什么用?”“不就是靠独臂博同情吗,换我我也行”,每次看到这种话我都觉得可笑,你要是能3年磨破7双球鞋,能摔了一万次还站起来接着练,能在年入百万的诱惑面前说“我不要”,你再说你也行。 我一直觉得,我们谈论张家城,从来不是在谈论一个“残疾人篮球天才”,我们谈论的,是每个普通人身上那点不肯认输的劲,现在的人总喜欢说“躺平”,总喜欢说“我不行”:工作遇到一点挫折就想辞职,减肥跑了两天步就说自己没天赋,学个新技能学了三天就放弃,动不动就把“命运不公”挂在嘴边,可你看看张家城,5岁就失去了右臂,命运对他公平吗?他没喊过一句不公,就抱着个篮球,硬生生把一手烂牌打出了王炸。 我们总说体育精神,总觉得体育精神是奥运赛场上的金牌,是世界纪录上的数字,其实不是的,体育精神最珍贵的部分,从来都不属于少数的顶级运动员,它属于每个不肯向命运低头的普通人:是张家城在野球场练到路灯熄灭的身影,是外卖员凌晨收工之后在路灯下练跳绳的样子,是上班族每天下班跑3公里解压的脚步,是残疾小姑娘坐在轮椅上练射箭的眼神,体育从来不是用来谋生的工具,它是我们和世界对话的方式,是我们对抗自身局限的武器,张家城的篮球梦,从来不是要打NBA,不是要进CBA当职业球员,他的梦很简单:就是要证明,哪怕我只有一只手,我也能打好球,也能活得很精彩,也能给别人带来力量,这就够了啊。 前几天我刷到张家城的抖音,他在练扣篮,现在已经能摸到篮筐的边缘了,视频配文是“争取3年内完成第一次扣篮”,下面有个高赞评论说“你要是扣成了,我这辈子再也不随便说‘我不行’了”,你看,他的篮球,不光照亮了自己的路,还照亮了好多普通人的路。 那天我刷完视频,下楼去小区的球场打了半小时球,以前总觉得自己工作忙没时间,总觉得自己年纪大了打不动了,那天投中第一个三分的时候,我突然想起张家城说过的一句话:“篮球从来不会辜负任何一个努力的人,哪怕你只有一只手。”是啊,命运从来不会辜负任何一个不肯认输的人,哪怕你拿到的是一手烂牌,只要你愿意死磕,总能打出属于自己的精彩。 现在的张家城,才19岁,他的路还长,他的篮球还滚烫,他的故事,才刚刚开始。




还没有评论,来说两句吧...