上周整理马拉松参赛包的时候,翻出去年厦门马拉松的完赛奖牌,背面刻着的“逆风前行”四个字被磨得发亮,我一下子就想起比赛当天环岛路刮得人睁不开眼的八级海风,想起那些把帽子吹飞、把雨衣刮烂,却依然一步一步往前挪的跑者,那时候我突然懂了,“迎风而上”从来不是体育圈用来打鸡血的空泛口号,是刻在每一个沾过运动边的人骨头里的劲儿——它不需要你有世界冠军的天赋,只需要你在风刮到脸上的时候,别往后退。
马拉松赛道上的哮喘跑者:风刮得越狠,我越要站稳了往前跑
去年厦马开赛前就收到了气象预警,说比赛当天环岛路段会有7-8级的东北风,我当时还跟朋友调侃,说这哪是跑马拉松,是来参加“抗风训练”,真到了比赛当天,风比预报的还猛,我跑到28公里的位置时,头上的遮阳帽直接被风掀飞滚出去十几米,旁边的跑者一半都在停下来扶帽子、系被吹开的雨衣,还有不少人直接掏出手机申请退赛,我当时岔气岔得直咧嘴,也靠在路边的护栏上犹豫要不要走算了。
就是这时候我看见了老周,他穿一件洗得发白的荧光绿跑步背心,后背用马克笔写着歪歪扭扭的八个字:“跑赢哮喘,就是赢了”,他跑的姿势很奇怪,肩膀一耸一耸的,每跑两步就要大喘一口气,风把他的头发吹得全贴在额头上,他也腾不出手去捋,我跟在他后面跑了大概两公里,他突然停下来扶着栏杆咳,咳得腰都直不起来,我赶紧递了瓶水给他,才知道他有先天性哮喘,跑全马是医生都反对的事。
老周今年46岁,最胖的时候有180斤,三年前儿子查出来白血病,化疗的时候连下床走路的力气都没有,他就陪着儿子每天在小区里一圈一圈挪,儿子走不动他就背着,儿子说“爸爸我再坚持50米”,他就陪着走50米,后来儿子康复了,他也爱上了跑步,从最开始走3公里都喘得要吸氧,到能跑半马,再到报名全马,他用了两年半,那天的风太大,他好几次喘不上气,蹲在路边咳得眼泪都出来,我劝他实在不行就上收容车,他摇了摇头:“我儿子今天在终点等我,之前他化疗那么难都没放弃,我这点风算什么。”
那天老周的完赛成绩是4小时23分,比他之前的个人最好成绩慢了整整20分钟,但是他冲过终点的时候,他10岁的儿子举着自制的“冠军爸爸”牌子扑到他怀里,他抱着儿子笑的眼睛都眯成了缝,比拿了赛事冠军还开心,后来我跟他聊起那次逆风跑的经历,他说的一句话我到现在都记得:“以前我总怕风,一刮风我就喘不上气,觉得风是跟我作对的,那次才明白,风就是来试我的,它越吹我,我越要站稳了走,我要是退了,以后我儿子遇到风了,是不是也会跟着退?” 这么多年,见过太多拿冠军的运动员,听过太多“更快更高更强”的故事,但老周是第一个让我明白,体育的核心从来不是“赢别人”,是“赢那个想逃的自己”,风是阻力,是障碍,是所有人都想躲开的麻烦,但你只要敢迎着它多走一步,你就比刚才那个想放弃的自己,厉害一万倍。
从抑郁策划到帆板亚军:风不会把你吹走,只会帮你找到想去的方向
去年夏天去万宁找朋友玩,在当地一家只收女学员的冲浪俱乐部认识了阿柚,她耳朵上戴了个冲浪板形状的银耳钉,皮肤晒成健康的小麦色,笑起来露出两个小虎牙,我根本想不到,一年前她还是上海陆家嘴一个每天加班到凌晨的广告策划,严重到要吃药的抑郁症患者。
阿柚说她2021年的时候连续加班三个月,赶完一个大项目的那天,她在公司楼下的地铁站突然就站不住了,蹲在地上哭,觉得活着没意思,医生让她多出去走走,她随手报了个万宁的冲浪体验课,第一次站在冲浪板上的时候,风把她的头发糊得满脸都是,浪拍在她脸上咸得发苦,她突然就哭了,说那是她几个月来第一次有“我还活着”的感觉,后来她直接辞了职,把上海的房租退了,在万宁租了个每月1500块的小民房,考了冲浪教练证,又学了帆板,开了这家专门教女孩子的俱乐部。
我去的那天风特别大,岸边的遮阳伞都被吹翻了三个,我本来以为当天的课程要取消,结果转头就看见阿柚带着三个穿救生衣的小姑娘往海里走,我扯着嗓子喊她“风这么大还去啊?不怕被吹跑了?”她回头冲我挥了挥手,喊得比我还大声:“这风才是最好的教练!顺风谁都能划得快,有什么意思!”
晚上我们一起在路边吃清补凉,她给我看她上个月参加全国业余帆板赛拿的亚军证书,说比赛那天的逆风段有3公里,好多男选手都控不住帆掉水里了,她咬着牙把帆压得低低的,胳膊都抖得快没知觉了,硬是超了七八个人拿到了亚军。“以前我在写字楼上班,总盼着一帆风顺,项目要顺,人际关系要顺,一点不顺就觉得天塌了,现在才知道,没有风的话,帆根本扬不起来啊,你以为风是跟你作对的,其实它是来帮你走得更远的,只要你敢把帆拉起来,它就能把你送到你想去的地方。”
阿柚的俱乐部现在已经有一百多个学员了,好多姑娘来的时候都怯生生的,怕晒黑,怕站不起来被人笑,怕自己学不会,但每次她们迎着风冲到岸边的时候,都会尖叫着蹦起来,说“原来我也可以做到”,我特别认同阿柚的一句话:“很多人怕逆风,觉得逆风走得慢,但是你顺风的时候,走的路都不是你自己选的,是风把你吹过去的,只有逆风的时候,你每一步的方向,都攥在自己手里。”
62岁中风阿姨的3公里:迎风而上从来不是年轻人的专利,是每一个不想认输的人的选择
我家楼下的王阿姨今年62岁,我每天早上出门跑步都能碰到她,最开始见到她是去年春天,她左边身子中风刚康复,拄着个拐杖,走一步歇三秒,左边的胳膊耷拉着动都动不了,北京春天的风大,刮得她的拐杖都晃,她就把身子靠在路边的树上歇会,喘口气再接着走,我那时候跟她打招呼,她就笑着冲我点头,说“姑娘你跑你的,我慢慢挪,不着急”。
就这么挪了大半年,我眼看着她把拐杖扔了,能慢慢走了,再后来,能颠着脚跑两步了,上个月社区办迷你马拉松,3公里的赛程,王阿姨也报了名,我那天去当志愿者,亲眼看着她裹着个藏蓝色的运动服,迎着呼呼的北风,一步一步跑到了终点,用时32分钟,拿了老年组的三等奖,领奖的时候她举着奖牌给我看,笑得满脸皱纹都舒展开了:“你看,我之前连走路都要拄拐,现在也能跑马拉松了!这风刮得我脸疼,但是我越跑越清醒,知道我还没老,我还能行。”
王阿姨说她刚中风的时候特别崩溃,觉得自己成了家里的累赘,连喝水都要老伴喂,那时候连窗户都不敢开,一听见刮风就烦,觉得老天爷都跟她作对,后来医生让她多锻炼,她就每天早上五点半出门走路,不管刮风下雨都没停过,冬天北京刮五级大风,她裹着军大衣戴着雷锋帽,只露两个眼睛,也坚持出来走20分钟。“以前我总想着等风停了再出门,后来才知道,风哪会为了你一个人停啊?你等啊等,等的时间都浪费了,不如顶着风先走,走得慢没关系,走得晃也没关系,只要你往前挪,就比站在原地等强。”
我以前总觉得“迎风而上”这四个字是属于年轻人的,属于赛场上挥汗如雨的运动员,属于敢闯敢拼的创业者,但王阿姨让我明白,这四个字属于每一个不想认输的普通人,你不用去跑全马,不用去玩极限运动,你中风之后敢拄着拐杖迈出第一步,你失业之后敢重新投简历找工作,你失恋之后敢把眼泪擦干净继续好好生活,你就是在迎风而上,你就是自己的英雄。
体育的终极浪漫:我们迎风而上,从来不是为了赢风,是为了赢那个想放弃的自己
我之前看过一个残奥会的纪录片,里面有个失去双臂的短跑运动员,每次训练的时候,风都会呼呼地刮过他的残肢,别人可以靠摆臂保持平衡,他只能靠腰腹的力量控制身体,每次跑完他的腰都疼得直不起来,记者问他会不会怪风总是跟他作对,他笑着说:“我还要谢谢风呢,风打在我身上的时候,我才知道我在往前跑,要是没有风,我还以为我站在原地不动呢。”
2021年东京奥运会男子百米半决赛,苏炳添在逆风0.9米/秒的条件下跑出了9秒83的成绩,打破了亚洲纪录,后来采访的时候记者问他逆风会不会影响发挥,他说:“我不管顺风还是逆风,我只要跑过我自己就好了。”你看,不管是站在世界顶端的顶级运动员,还是我们这些每天为了生活奔波的普通人,体育给我们的力量从来都是一样的:它告诉你,你不用赢过任何人,你只要赢过昨天的那个自己,就够了。
我自己以前也特别怕逆风跑,一遇到风大的日子就不想出门,觉得跑起来费劲,还累,后来跟老周一起跑过那次厦马之后,我就开始特意挑风大的日子出去训练,最开始跑两公里就喘得要停,后来慢慢的,五级风里我也能轻松跑完5公里,上个月我在北京跑半马,刚好赶上顺风,我直接比之前的最好成绩快了12分钟,冲过终点的时候我突然就懂了:那些你迎着风咬牙坚持的日子,从来都不会白费,那些当时看起来是阻力的东西,其实都是在给你攒动力,等风停的那天,你会比你想象的跑得更快。
现在我们总说生活难,工作卷,大环境不好,就像迎面吹来了好大的风,好多人说“我躺平了,我不走了”,但是你看看身边那些与风较劲的人:46岁的哮喘患者还在马拉松赛道上迎着风跑,曾经抑郁的姑娘还在海上迎着风扬帆,62岁的中风阿姨还在迎着风慢慢挪,你有什么资格说你不行?
迎风而上从来不是什么惊天动地的壮举,它是你今天不想起床锻炼的时候,还是爬起来穿上了跑鞋;是你做项目遇到瓶颈想辞职的时候,还是咬着牙改完了第三版方案;是你觉得生活太难熬不下去的时候,还是告诉自己“再坚持一天”,风总会来的,你躲不开,也逃不掉,但是你只要敢迎着它往前走,你就会发现,你比你想象的要强大得多,毕竟,我们与风较劲,从来不是为了赢过风,是为了赢过那个想放弃的自己,是为了去见风后面那个更好的人生。


还没有评论,来说两句吧...