最近身边跑团的朋友见了我都要喊一声“大神”,起因是过去半年里我连续三场半程马拉松都刷新了个人最好成绩:2023年萧山半马1小时59分首次破2,2024年苏州金鸡湖半马跑到1小时52分,刚结束的无锡半马又把成绩提到了1小时51分37秒,不少人追着问我是不是要备战全马、以后要不要去拿业余组名次,我每次都笑着摇头,这三次连破PB的经历,没让我生出当“运动员”的野心,反倒让我彻底想通了普通人沾体育的本质到底是什么。
第一场PB:我只是想跑赢去年那个喘得像狗的自己
我第一次跑半马是2022年的杭州马拉松,那时候我刚跑步3个月,脑热报了半程项目,赛前最长只跑过12公里,连“撞墙期”是什么都不知道,那天太阳特别毒,跑到15公里的时候我整个人直接懵了:腿像灌了铅一样沉,每抬一步膝盖都隐隐发疼,带的两瓶水早就喝光了,风灌进胃里泛着恶心,身边的跑友一个接一个超过我,我干脆停下来走,走三步喘两口,剩下的6公里硬生生挪了40多分钟。 冲过终点的时候我腿一软差点摔下去,接过我妈递来的冰可乐刚喝一口就吐了,最后拿着2小时18分的完赛奖牌,我坐在路边的台阶上缓了半小时才回过神,那时候我脑子里只有一个念头:下次再跑,我绝对不能这么狼狈。 为了准备2023年的萧山半马,我硬生生把跑步融进了生活里:工作日每天早上提前半小时起床,绕着小区跑5公里再去上班;周三晚上跟着跑团练间歇,400米的跑道冲8组,每次跑完嗓子里都泛着血腥味;周末雷打不动跑12公里长距离,杭州冬天江边的风能把耳朵吹得失去知觉,有次下小雨我跑完全身湿了大半,袜子拧得出水,回到家一边擦头发一边傻乐,觉得这周的任务又完成了。 比赛那天我全程没敢冲,按着5分40秒的配速稳着跑,15公里的时候我特意摸了摸腿,居然没有去年那种抬不动的感觉,最后两公里我咬着牙提了点速,冲过终点线的时候盯着计时器看了三遍:1小时59分07秒,真的破2了,我拿着奖牌拍了九张图发朋友圈,点赞数破了我之前所有动态的记录,那时候我觉得PB也没那么难,说不定下次还能更快。
第二场PB:原来跟同频的人跑,能跑出自己都不敢想的速度
认识老周是在小区门口的水果店,我那天穿着跑步服去买西瓜,他抬头扫了一眼我身上的跑团logo,张口就问“你也跑马啊?我也在你们跑团群里”,老周那年42岁,开了十年水果店,每天凌晨3点起床去进货,进完货刚5点,他就把店门虚掩着,去江边跑10公里再回来开门营业,他跑了5年,半马最好成绩1小时50分,跟我说他刚开始跑步是因为高血压飙到160,医生说再不动就要终身吃降压药,现在跑了5年,降压药早就停了,扛两箱西瓜上三楼不费劲。 2024年苏州金鸡湖半马我跟老周结伴去的,赛前我给自己定的目标是能守住2小时就行,老周拍了拍我的肩膀说“你跟着我跑,我控速,肯定比上次快”,那天老周全程像个移动补给站+私教:10公里的时候递能量胶,提醒我“抬步幅,别小步颠,费力气”;14公里遇到小上坡,告诉我“身体往前倾一点,重心往前送,省膝盖”;18公里我有点掉速,喘气声大得像拉风箱,老周就在旁边喊我“别低头看表,抬头看路,你上次159都跑下来了,这点坡算什么”。 冲过终点的时候我盯着手表愣了好半天:1小时52分,居然比上次快了7分钟,老周递过来一瓶运动饮料,笑着跟我说“很多人跑一辈子马拉松,都不一定能连PB两次,你这运气不错,下次无锡半马说不定还能涨”,我那时候确实有点上头,当场就报了无锡半马,暗下决心要冲进1小时50分,把“业余高手”的名号焊在自己身上。
第三场PB:冲线的那一刻我突然不想追成绩了
为了准备无锡半马,我那段时间几乎到了“走火入魔”的地步:报了线上跑步训练课,每周跑量从20公里硬生生加到35公里,每天下班回家还要做20分钟核心训练,平板支撑从1分钟撑到3分钟;戒了喝了好几年的奶茶和夜宵,连朋友约火锅我都要问一句“有没有清汤锅”,一个月下来瘦了4斤,身边同事都说我眼睛里都透着“要PB”的狠劲。 比赛那天天气特别好,12度阴天,是跑马的黄金温度,前10公里我配速稳在5分10秒,比上次苏州半马还快了10秒,15公里掐表一算,比上次快了整整1分钟,我心里窃喜,这次跑进150肯定稳了。 跑到17公里的时候,我突然看到路边站着个扎羊角辫的小姑娘,举着个手写的牌子,上面歪歪扭扭写着“爸爸加油!你是最棒的”,她妈妈举着手机在旁边录像,不远处有个穿黄色参赛服的大哥,一瘸一拐的,明显腿已经疼了,看到小姑娘之后,他本来弯着的腰一下子直了,笑着冲小姑娘挥了挥手,慢慢跑到路边蹲下来,抱着小姑娘亲了一口,摸了摸她的头才转身继续跑。 我脚步不自觉就慢了下来,突然想起我第一次跑半马的时候,我妈也是这样在终点举着冰可乐等我,那时候我根本不在乎跑了多久,满脑子都是跑完就能喝冰可乐、就能去吃我最爱的火锅,我环顾四周,看到个穿蜘蛛侠cos服的大哥,边跑边给路边的观众比心,逗得小朋友们尖叫着喊加油;还有一对穿情侣款参赛服的年轻人,手牵着手慢慢跑,速度很慢,但是两个人脸上都挂着笑,额头上的汗滴到一起,看着比拿了冠军还开心。 那一瞬间我突然就不想追什么1小时50分了,我把配速降了下来,边跑边看路边的风景:无锡的晚樱还没谢,风吹过的时候花瓣飘得到处都是,路边的大爷大妈扯着嗓子喊加油,我也笑着给他们挥手,遇到跑不动的跑友我还会跟一句“加油,终点就在前面了”,冲过终点的时候我扫了一眼手表:1小时51分37秒,还是PB了,比上次快了23秒,但是我没有前两次那种跳起来欢呼的冲动,反而特别平静,坐在路边喝着冰饮料,觉得风一吹特别舒服。
普通人搞体育,到底是为了什么?
这三场连PB的经历,让我见过太多把体育搞成“内卷”的人:跑团里有个刚毕业的小姑娘,刚跑步3个月就硬要跑半马,为了刷配速每天跑10公里,最后跑伤了膝盖,半月板磨损,养了半年现在上下楼还疼;还有个50多岁的大叔,为了在退休前刷个半马PB,38度的大中午去跑长距离,中暑晕倒在路边,被路人送进了医院住了三天;现在打开社交平台搜“半马”,满屏都是1小时30分、1小时40分的“大神”,搞得不少刚入门的跑友觉得自己跑2小时就是“菜鸡”,不配说自己跑马拉松。 我以前也觉得,运动就得有个“样子”:跑步就得追求配速和跑量,健身就得追求体脂率和肌肉量,打球就得追求赢,不然你运动干嘛?但这三次PB之后我才明白,对于99%的普通人来说,体育的本质从来不是“更快更高更强”,更不是当什么冠军,而是给你一个机会,从一地鸡毛的生活里逃出来,做回最纯粹的自己。 就像老周,他跑了5年,从来没去报过什么专业比赛,也不跟别人比配速,他说每天早上跑步的那一个小时,他不用想今天的西瓜能不能卖完,不用想这个月的房租涨了多少,不用想儿子的学费要凑多少,就只是听着歌吹着风往前跑,这一个小时完全是属于他自己的,这就比什么PB都值。 还有我那个在无锡半马碰到的程序员大哥,他那次半马跑了2小时20分,比我慢了半个小时,但是他说冲过终点的时候女儿冲过来抱他,说“爸爸是超级英雄”,那一刻他觉得自己加了半年的班的累都消了,“我跑这么久,不是为了跑得多快,是想给我女儿做个榜样,让她知道遇到难事坚持坚持就过去了”。 我现在还是每周跑3次步,但再也不逼着自己追配速刷跑量了:遇到好看的日落我就停下来拍两张照再跑,碰到跑不动的大爷我就陪着他跑一段,聊聊他年轻时候的事,上个月我去跑了个本地的5公里迷你马,跑了40分钟,一路跟路边的小朋友击掌,跟穿卡通玩偶服的志愿者合影,那天的快乐比我三次PB加起来都多。 其实不止是跑步,所有的体育项目都是这样:你打羽毛球不用非得赢过谁,接了一个神仙球的快乐比赢了比赛还爽;你打篮球不用非得扣篮,跟队友配合进一个球的成就感,比你自己拿多少分都强;你去健身房不用非得练出八块腹肌,每次练完浑身舒展的舒服感,就已经值回票价了。 我们大部分人这辈子都当不了职业运动员,也拿不了什么冠军,我们跑了那么多步,流了那么多汗,本质上不是为了向别人证明自己有多厉害,只是为了有个好身体,能多吃几年好吃的,能在糟心的工作之余有个发泄的出口,能做个健康又快乐的普通人而已,真的,别被配速、体重、胜负这些东西绑架了,你站在跑道上、球场上、健身房里的那一刻,只要你动起来了,只要你开心,你就已经赢了。




还没有评论,来说两句吧...