最近身边跑团的朋友见了我都要喊一声“大神”，起因是过去半年里我连续三场半程马拉松都刷新了个人最好成绩：2023年萧山半马1小时59分首次破2，2024年苏州金鸡湖半马跑到1小时52分，刚结束的无锡半马又把成绩提到了1小时51分37秒，不少人追着问我是不是要备战全马、以后要不要去拿业余组名次，我每次都笑着摇头，这三次连破PB的经历，没让我生出当“运动员”的野心,反倒让我彻底想通了普通人沾体育的本质到底是什么。
第一场PB：我只是想跑赢去年那个喘得像狗的自己
我第一次跑半马是2022年的杭州马拉松，那时候我刚跑步3个月，脑热报了半程项目，赛前最长只跑过12公里，连“撞墙期”是什么都不知道，那天太阳特别毒，跑到15公里的时候我整个人直接懵了：腿像灌了铅一样沉，每抬一步膝盖都隐隐发疼，带的两瓶水早就喝光了，风灌进胃里泛着恶心，身边的跑友一个接一个超过我，我干脆停下来走，走三步喘两口，剩下的6公里硬生生挪了40多分钟。 冲过终点的时候我腿一软差点摔下去，接过我妈递来的冰可乐刚喝一口就吐了，最后拿着2小时18分的完赛奖牌，我坐在路边的台阶上缓了半小时才回过神，那时候我脑子里只有一个念头：下次再跑，我绝对不能这么狼狈。 为了准备2023年的萧山半马，我硬生生把跑步融进了生活里：工作日每天早上提前半小时起床，绕着小区跑5公里再去上班；周三晚上跟着跑团练间歇，400米的跑道冲8组，每次跑完嗓子里都泛着血腥味；周末雷打不动跑12公里长距离，杭州冬天江边的风能把耳朵吹得失去知觉，有次下小雨我跑完全身湿了大半，袜子拧得出水，回到家一边擦头发一边傻乐，觉得这周的任务又完成了。 比赛那天我全程没敢冲，按着5分40秒的配速稳着跑，15公里的时候我特意摸了摸腿，居然没有去年那种抬不动的感觉，最后两公里我咬着牙提了点速，冲过终点线的时候盯着计时器看了三遍：1小时59分07秒，真的破2了，我拿着奖牌拍了九张图发朋友圈，点赞数破了我之前所有动态的记录，那时候我觉得PB也没那么难,说不定下次还能更快。
第二场PB：原来跟同频的人跑，能跑出自己都不敢想的速度
认识老周是在小区门口的水果店，我那天穿着跑步服去买西瓜，他抬头扫了一眼我身上的跑团logo，张口就问“你也跑马啊？我也在你们跑团群里”，老周那年42岁，开了十年水果店，每天凌晨3点起床去进货，进完货刚5点，他就把店门虚掩着，去江边跑10公里再回来开门营业，他跑了5年，半马最好成绩1小时50分，跟我说他刚开始跑步是因为高血压飙到160，医生说再不动就要终身吃降压药，现在跑了5年，降压药早就停了，扛两箱西瓜上三楼不费劲。 2024年苏州金鸡湖半马我跟老周结伴去的，赛前我给自己定的目标是能守住2小时就行，老周拍了拍我的肩膀说“你跟着我跑，我控速，肯定比上次快”，那天老周全程像个移动补给站+私教：10公里的时候递能量胶，提醒我“抬步幅，别小步颠，费力气”；14公里遇到小上坡，告诉我“身体往前倾一点，重心往前送，省膝盖”；18公里我有点掉速，喘气声大得像拉风箱，老周就在旁边喊我“别低头看表，抬头看路，你上次159都跑下来了，这点坡算什么”。 冲过终点的时候我盯着手表愣了好半天：1小时52分，居然比上次快了7分钟，老周递过来一瓶运动饮料，笑着跟我说“很多人跑一辈子马拉松，都不一定能连PB两次，你这运气不错，下次无锡半马说不定还能涨”，我那时候确实有点上头，当场就报了无锡半马，暗下决心要冲进1小时50分，把“业余高手”的名号焊在自己身上。
第三场PB：冲线的那一刻我突然不想追成绩了
为了准备无锡半马，我那段时间几乎到了“走火入魔”的地步：报了线上跑步训练课，每周跑量从20公里硬生生加到35公里，每天下班回家还要做20分钟核心训练，平板支撑从1分钟撑到3分钟；戒了喝了好几年的奶茶和夜宵，连朋友约火锅我都要问一句“有没有清汤锅”，一个月下来瘦了4斤，身边同事都说我眼睛里都透着“要PB”的狠劲。 比赛那天天气特别好，12度阴天，是跑马的黄金温度，前10公里我配速稳在5分10秒，比上次苏州半马还快了10秒，15公里掐表一算，比上次快了整整1分钟，我心里窃喜，这次跑进150肯定稳了。 跑到17公里的时候，我突然看到路边站着个扎羊角辫的小姑娘，举着个手写的牌子，上面歪歪扭扭写着“爸爸加油！你是最棒的”，她妈妈举着手机在旁边录像，不远处有个穿黄色参赛服的大哥，一瘸一拐的，明显腿已经疼了，看到小姑娘之后，他本来弯着的腰一下子直了，笑着冲小姑娘挥了挥手，慢慢跑到路边蹲下来，抱着小姑娘亲了一口，摸了摸她的头才转身继续跑。 我脚步不自觉就慢了下来，突然想起我第一次跑半马的时候，我妈也是这样在终点举着冰可乐等我，那时候我根本不在乎跑了多久，满脑子都是跑完就能喝冰可乐、就能去吃我最爱的火锅，我环顾四周，看到个穿蜘蛛侠cos服的大哥，边跑边给路边的观众比心，逗得小朋友们尖叫着喊加油；还有一对穿情侣款参赛服的年轻人，手牵着手慢慢跑，速度很慢，但是两个人脸上都挂着笑，额头上的汗滴到一起，看着比拿了冠军还开心。 那一瞬间我突然就不想追什么1小时50分了，我把配速降了下来，边跑边看路边的风景：无锡的晚樱还没谢，风吹过的时候花瓣飘得到处都是，路边的大爷大妈扯着嗓子喊加油，我也笑着给他们挥手，遇到跑不动的跑友我还会跟一句“加油，终点就在前面了”，冲过终点的时候我扫了一眼手表：1小时51分37秒，还是PB了，比上次快了23秒，但是我没有前两次那种跳起来欢呼的冲动，反而特别平静，坐在路边喝着冰饮料,觉得风一吹特别舒服。
普通人搞体育，到底是为了什么？
这三场连PB的经历，让我见过太多把体育搞成“内卷”的人：跑团里有个刚毕业的小姑娘，刚跑步3个月就硬要跑半马，为了刷配速每天跑10公里，最后跑伤了膝盖，半月板磨损，养了半年现在上下楼还疼；还有个50多岁的大叔，为了在退休前刷个半马PB，38度的大中午去跑长距离，中暑晕倒在路边，被路人送进了医院住了三天；现在打开社交平台搜“半马”，满屏都是1小时30分、1小时40分的“大神”，搞得不少刚入门的跑友觉得自己跑2小时就是“菜鸡”，不配说自己跑马拉松。 我以前也觉得，运动就得有个“样子”：跑步就得追求配速和跑量，健身就得追求体脂率和肌肉量，打球就得追求赢，不然你运动干嘛？但这三次PB之后我才明白，对于99%的普通人来说，体育的本质从来不是“更快更高更强”，更不是当什么冠军，而是给你一个机会，从一地鸡毛的生活里逃出来，做回最纯粹的自己。 就像老周，他跑了5年，从来没去报过什么专业比赛，也不跟别人比配速，他说每天早上跑步的那一个小时，他不用想今天的西瓜能不能卖完，不用想这个月的房租涨了多少，不用想儿子的学费要凑多少，就只是听着歌吹着风往前跑，这一个小时完全是属于他自己的，这就比什么PB都值。 还有我那个在无锡半马碰到的程序员大哥，他那次半马跑了2小时20分，比我慢了半个小时，但是他说冲过终点的时候女儿冲过来抱他，说“爸爸是超级英雄”，那一刻他觉得自己加了半年的班的累都消了，“我跑这么久，不是为了跑得多快，是想给我女儿做个榜样，让她知道遇到难事坚持坚持就过去了”。 我现在还是每周跑3次步，但再也不逼着自己追配速刷跑量了：遇到好看的日落我就停下来拍两张照再跑，碰到跑不动的大爷我就陪着他跑一段，聊聊他年轻时候的事，上个月我去跑了个本地的5公里迷你马，跑了40分钟，一路跟路边的小朋友击掌，跟穿卡通玩偶服的志愿者合影，那天的快乐比我三次PB加起来都多。 其实不止是跑步，所有的体育项目都是这样：你打羽毛球不用非得赢过谁，接了一个神仙球的快乐比赢了比赛还爽；你打篮球不用非得扣篮，跟队友配合进一个球的成就感，比你自己拿多少分都强；你去健身房不用非得练出八块腹肌，每次练完浑身舒展的舒服感，就已经值回票价了。 我们大部分人这辈子都当不了职业运动员，也拿不了什么冠军，我们跑了那么多步，流了那么多汗，本质上不是为了向别人证明自己有多厉害，只是为了有个好身体，能多吃几年好吃的，能在糟心的工作之余有个发泄的出口，能做个健康又快乐的普通人而已，真的，别被配速、体重、胜负这些东西绑架了，你站在跑道上、球场上、健身房里的那一刻，只要你动起来了，只要你开心,你就已经赢了。
还没有评论，来说两句吧...