去年巴黎奥运会男子109公斤以上级举重决赛的那个晚上，我和发小阿凯挤在他出租屋的小沙发上，面前摆着半箱冰啤酒和一堆烤串，当塔拉哈泽把267公斤的杠铃稳稳举过头顶的时候，阿凯嗷的一声蹦起来，胳膊肘直接怼到了我脸上，我疼得直吸冷气，却没心思骂他——因为我也盯着屏幕上那个身高1米97、体重180公斤的格鲁吉亚巨人,鸡皮疙瘩爬了满胳膊。
那天他以抓举225公斤、挺举267公斤、总成绩492公斤的成绩，毫无悬念拿下自己的第三枚奥运金牌，同时把自己保持的世界纪录又往上提了3公斤，解说员激动得声音都在抖：“这已经不是人类的极限了，这是塔拉哈泽的极限。”我看着屏幕里塔拉哈泽放下杠铃之后露出的憨厚笑容，突然想起阿凯贴在他健身房墙上的那张海报：上面的塔拉哈泽举着杠铃，旁边写着一行字“体重不是负担，是上天给你的礼物”。
没人看好的“胖墩”，误打误撞撞开了举重的门
塔拉哈泽的举重之路，从一开始就拿的是“逆袭剧本”。 1993年他出生在格鲁吉亚的一个普通工人家庭，从小就比同龄孩子壮实得多，12岁的时候体重就已经超过了150斤，是学校里有名的“胖墩”，同学嘲笑他跑不动、跳不高，连体育老师都劝他平时少吃饭多运动，不然将来只能去当卡车司机，14岁那年，当地体校的举重教练去学校选苗子，一眼就看中了他的力量，把他带到体校试训，可没练半个月，另一个资深教练就给判了“死刑”：“体重太大，灵活性太差，核心力量也不行，练举重最多就是个业余水平，别浪费时间了。”
这段经历我第一次在访谈里看到的时候，瞬间就想起了16岁的阿凯，那时候他刚上高一，183的身高，体重直奔190斤，学校运动会扔铅球拿了冠军，被市体校的举重教练看上，去试训了一周，最后教练摇着头跟他说：“你这体重基数太大，减不下来的话只能比最大级别，咱们国内最大级别出不了成绩，别耽误时间了。”阿凯那天攥着体校的出入证在我家楼下坐了半宿，把攒了半年买的举重鞋扔到了垃圾桶里,之后好几年都没碰过杠铃。
和阿凯不一样的是，塔拉哈泽没被劝退的话打垮，他回家跟爸妈说自己就是想练举重，爸妈没什么文化，也不懂什么体育选拔标准，只知道儿子喜欢，就全力支持：家里买不起昂贵的蛋白粉，妈妈每天早上5点起来给他煮10个鸡蛋，炖两公斤牛肉，他吃吐了就歇10分钟接着吃；体校教练不愿意教他，他就站在训练场边上看别人练，自己回家用旧钢管焊了个简易杠铃，天天在院子里举，就这么自己瞎练了两年，16岁的塔拉哈泽在格鲁吉亚全国青少年举重赛上，一举拿下了最大级别的冠军，直接把当年劝退他的教练看得目瞪口呆，当天就跑到他家道歉,把他请回了体校。
我后来问过阿凯，要是当年他也有塔拉哈泽那股劲，会不会现在也成专业运动员了？阿凯挠了挠头笑：“哪有那么多如果啊，不过要是那时候我能知道有这么个和我一样的胖子能拿奥运冠军，我肯定不会把举重鞋扔了。”
把世界纪录当“记事本”改的男人，统治了举坛整整8年
从2016年里约奥运会第一次拿到奥运金牌开始，塔拉哈泽就成了男子举重最大级别的“天花板”，甚至有网友调侃：“别的运动员比赛是争冠军，塔拉哈泽比赛是跟自己玩。” 这话真不是夸张，里约奥运会他22岁，第一次参加国际顶级赛事，就直接打破了抓举和总成绩两项世界纪录，夺冠之后他接受采访，一脸腼腆地说“我还能再重5公斤”；2021年东京奥运会，他把总成绩纪录提到了488公斤，领先第二名整整47公斤，别的选手比完赛都在庆祝拿奖牌，他坐在替补席上啃汉堡，说今天状态一般，没发挥好；2024年巴黎奥运会，他第二把挺举就举了267公斤，已经锁定冠军的情况下，第三把直接要了275公斤——这个重量比他之前保持的世界纪录足足多了8公斤，全场观众都站起来给他鼓掌，虽然最后没能成功，但是他放下杠铃之后还笑着对着镜头比了个耶,仿佛没举起来也不过是玩游戏输了一局而已。
那天看完比赛阿凯拉着我去他的小举重馆，他指着墙上塔拉哈泽的海报跟我说：“你知道他这267公斤是什么概念不？咱们馆里三个练了五六年的小伙子，体重加起来都没260公斤，硬拉的重量加起来才刚到他的挺举重量。”阿凯是2016年看了塔拉哈泽的里约比赛之后，才重新捡起举重的，他当天晚上就去小区垃圾桶把当年扔了的举重鞋捡了回来，擦了一晚上，之后每天下班就泡在健身房，练了三年，在省里的业余举重赛拿了最大级别的冠军，上台领奖的时候，他特意穿了件印着塔拉哈泽头像的T恤，说“是偶像给我的勇气”。
这几年塔拉哈泽到底破了多少次世界纪录？连他自己都记不清了，有媒体统计过，从2015年到2024年，他一共打破了23次世界纪录，男子109公斤以上级的抓举、挺举、总成绩三项纪录，全是他自己的名字，甚至有举重解说开玩笑说：“现在看最大级别的比赛，悬念从来不是谁拿冠军，而是塔拉哈泽这次又能把纪录提多少。”
神坛之下，他是爱撸猫、爱做甜品的普通大男孩
很多人对举重运动员的印象都是“肌肉发达、不苟言笑、一身伤病”，但塔拉哈泽完全打破了这个刻板印象，赛场下的他，根本不是什么遥不可及的“举坛神”，就是个性格憨厚的普通大男孩。 他养了三只肥猫，每次出国比赛，行李里最多的不是训练装备，是给猫带的零食和玩具，比完赛第一件事就是开视频跟家里的猫打招呼；他喜欢做饭，最擅长做格鲁吉亚传统甜点蜂蜜蛋糕，每次队友训练累了，他都会烤蛋糕给大家吃，还会拍教程发在社交平台上，网友调侃他“被举重耽误的甜品师”；他几乎不参加商业活动，赚的奖金大部分都捐给了格鲁吉亚的少年体校，专门给那些家境不好、体重超标被劝退的孩子买训练装备，他经常去体校给小孩上课，第一句话永远是：“不要觉得胖是坏事，你身上的每一斤肉，都是你的力量。”
我之前在ins上刷到过他做公益的视频，有个12岁的小男孩，体重快200斤，因为胖被同学嘲笑，站在体校的队伍最边上，头埋得特别低，塔拉哈泽主动走过去，一把就把小男孩举到了自己肩膀上，对着镜头说：“我12岁的时候比他还重，所有人都觉得我只能当个普通的胖子，但是现在我是奥运冠军，永远不要因为别人的话否定你自己。”我把这段视频发给阿凯的时候，他过了半小时才回我，就一句话：“我当年要是能听到这话，也不会自卑到连健身房都不敢去。”
其实我一直觉得，我们的体育选拔体系里，缺的就是这样的“例外”，我们太喜欢找“标准苗子”了：练举重就要腿短腰粗骨架小，练跑步就要腿长跟腱长体脂低，练游泳就要肩宽手大脚大，仿佛不符合这个模板的人，就不配吃体育这碗饭，很多有天赋的孩子，就是因为不符合所谓的“标准”，连尝试的机会都没有就被刷掉了，但是塔拉哈泽的出现狠狠打了这种固化思维的脸：所谓的天赋，从来不是符合别人的标准,而是你愿意为了热爱的事付出多少努力。
他的存在，就是对“极限”最好的反驳
这几年总有专家出来分析，说男子举重最大级别的极限就是480公斤，还有人说塔拉哈泽已经30岁了，状态马上就要下滑了，结果巴黎奥运会他直接把总成绩提到了492公斤，用实力告诉所有人：你们说的极限，不过是我还没到的高度而已。 很多人觉得举重是“吃青春饭”，而且对身体损伤很大，运动员过了28岁就该退役了，但塔拉哈泽今年30岁，状态反而越来越稳，他的教练接受采访的时候说，塔拉哈泽的训练从来不是靠硬熬，他有自己的节奏，每天只练3个小时，剩下的时间都用来做康复和休息，不抽烟不喝酒，作息比老年人还规律，“他不是靠蛮力举重，他是靠脑子举重”。
阿凯之前跟我讨论过，为什么塔拉哈泽能统治举坛这么多年？阿凯说：“我练了这么多年举重，见过太多人练的时候一脸痛苦，就是为了拿成绩拿奖金，但是你看塔拉哈泽比赛，每次举完杠铃都笑，他是真的喜欢这件事，享受把重量举过头顶的那个过程，所以他才能走得远。” 我特别认同这个说法，我们这代人，从小到大听了太多“你不行”：体重超标就说你肯定不爱运动，性格内向就说你肯定成不了事，年纪大了就说你别折腾了安稳过日子，我们好像总在被别人定义，总在被别人告诉“什么是极限”，但是塔拉哈泽的存在就是最好的例子：你胖，不代表你不能当运动员；你被所有人不看好，不代表你不能拿奥运冠军；别人说的极限，不过是他们自己做不到而已,不代表你也做不到。
上个月阿凯的小举重馆搞了个业余爱好者比赛，有个13岁的小男孩，和当年的阿凯一样胖，站在杠铃旁边紧张得手都在抖，第一次试举就稳稳举起来30公斤，下台的时候阿凯给了他一张塔拉哈泽的签名海报，是阿凯去年托去格鲁吉亚旅游的朋友特意带回来的，小男孩把海报抱在怀里,眼睛亮得像星星。
其实塔拉哈泽对于我们这些普通人来说，从来不是什么遥不可及的奥运神话，他是一个活生生的例子，告诉你哪怕你从小就被人说“不行”，哪怕你身上有所有人都觉得是缺点的特质，只要你敢坚持，敢把那些嘲笑当成垫脚石，你总有一天，能把属于自己的“不可能”，稳稳举过头顶，就像塔拉哈泽自己说的：“我从来不管别人说我能做什么不能做什么，我只知道，我想把杠铃举起来，我就一定能做到。”
还没有评论，来说两句吧...