你有没有在球场上经历过那种瞬间？ 裁判的哨声已经悬在嘴边，比分还胶着在1比1，队友的边路传中刚好落到你脚边，你甚至没来得及停球调整，攒了整场的力气全都灌在脚背上，迎着来球就是一脚抽射——皮球像出膛的炮弹，擦着防守队员的头皮飞过去，“哐当”一声砸在球门死角里，场边的欢呼瞬间炸了锅，你甚至能听到看台上有人喊你名字的破音声。 上周在野球场上踢进这么一脚的时候，我坐在场边缓了十分钟都没回过神，脚腕还在隐隐发疼，但是心里爽得快要冒泡泡，就是这一脚“怒射”，让我突然明白，为什么我们这些人明明上班累得要死，周末还要爬起来踢两个小时球，明明踢不出百万年薪，踢不进职业联赛，还是对着一个破皮球练得满身是汗。 因为“怒射”这两个字，从来不是职业球员的专属标签，它是我们每个普通人，对着生活憋了太久之后，最痛快的一次发泄，最有力的一次回击。
村超决赛那脚绝杀怒射，是打工仔攒了3年的底气
去年6月份我去贵州榕江看村超,刚好赶上平永村对阵忠诚村的决赛，最后补时3分钟的时候，平永村的17号球员阿凯接队友的边路倒三角回传，在大禁区外迎球怒射，皮球擦着横梁下沿砸进了球门，直接绝杀了比赛，当时整个球场都疯了，阿凯脱了球衣绕场跑，后背上的纹身清晰可见，一半是他奶奶的生日，一半是老家村口的大榕树图案。 后来我在赛后的烧烤摊碰到他，他举着冰啤酒跟我碰杯，说话还带着没平复的喘气，说这脚球他扎扎实实练了3年，我才知道，阿凯之前在东莞的五金厂打工，干了3年冲压工，每天站12个小时，手上被铁片划的旧伤叠新伤，下班了就抱着个磨掉皮的旧皮球去出租屋楼下的空地上练射门，没有球门就对着居民楼的空墙踢，墙上的球印叠了一层又一层，运动鞋3个月就踢坏一双，鞋底的鞋钉都磨平了，去年年初攒了5万块钱，他立马辞了工回村，就为了赶这次村超的比赛。 “在厂里上班的时候，经常被组长骂，说我手脚慢，说我做的零件不合格，那时候我就憋着一口气，下班了就去踢球，一脚一脚往墙上踢，把所有的不痛快都踢出去。”阿凯说，决赛前他连续一个礼拜，每天早上6点就起来练远射，踢到脚腕肿得穿不上袜子，就喷点云南白药揉两分钟接着踢，“我就想让全村人看看，我在外边打工这几年，没混日子，我也能给村里争脸。” 那天散场的时候，阿凯手里还攥着旁边球迷塞给他的蜡染围巾，走路一瘸一拐的，但是腰杆挺得特别直，我突然就觉得，这脚怒射哪里是踢给球场里的几万观众的，是踢给那些在工厂里熬的漫漫长夜，踢给那些被人看不起的时刻，踢给所有觉得他“一个打工仔能踢出什么名堂”的质疑。 很多人说村超的足球不专业，球员动作不标准，场地也不够平整，但是我觉得，这种带着生活重量的怒射，比很多职业赛场上的射门都要动人，我们总觉得“高光时刻”是属于明星、属于成功者的，但其实不是的，像阿凯这样的普通人，花3年时间练出来的一脚怒射，就是他人生里的高光时刻，这种高光不需要聚光灯，不需要百万奖金，只要场边有老乡的一句“好样的”，就足够撑着他走好接下来的很多年。
职业球员的惊天怒射，是上万次重复熬出来的结果
去年10月份我去大连人俱乐部探营,刚好赶上球队备战和北京国安的联赛，常规训练结束之后，其他球员都收拾东西回宿舍了，只有林良铭还留在场上，加练远射，助理教练在边上给喂球，他一脚一脚抽，每踢一脚都咬着牙，脚腕上缠的肌贴已经被汗浸湿了，边缘都卷了起来，草皮上落的全是他擦汗的纸巾。 那天他加练了120脚远射，踢到最后我都能看到他额头的汗滴在草皮上，砸出小小的印子，我递了瓶水给他，问他为什么这么拼，他说之前对阵国安的3次交手，他都有远射的机会，但是次次都差了几厘米打偏了，“不想再留遗憾，多练一脚，比赛的时候就多一分把握。” 一周之后的那场比赛我看了直播，最后补时第4分钟，大连人还1比2落后，队友的解围球落到林良铭脚下，他带着球趟了两步躲开防守队员，在距离球门30米的位置直接起脚怒射，皮球像箭一样飞进了球门右上角，国安的门将甚至连扑救动作都没做出来，赛后林良铭接受采访的时候说，踢那脚球的时候他什么都没想，“就感觉这个动作我已经做了上万次了，脚自己就知道往哪踢。” 我之前总觉得，职业球员的那些惊天怒射都是靠天赋，直到那次探营之后我才明白，哪里有什么天生的“世界波专业户”，所有你看到的毫不费力的怒射破门，背后都是你看不见的、成千上万次的重复练习，我见过太多梯队的小球员，练射门练到脚腕积水，疼得晚上睡不着觉，还是咬着牙第二天接着练；见过中甲的球员，在零下十几度的冬天，在室外练射门，脚都冻得失去知觉了，还是一趟一趟跑着找射门的脚感。 体育世界里最公平的地方就在这，你练了多少，场上都会给你反馈，你少练100脚射门，比赛的时候就可能打偏1厘米，你多熬100个夜晚加练，关键时刻就能比别人多一分把球踢进的底气，我们总羡慕别人的高光时刻，但是从来没看到高光背后，那些咬着牙熬的日子，没有哪次怒射是靠运气蒙的，所有的运气，都是攒够了实力之后的必然结果。
人生的球场上，你也随时可以踢出反击的怒射
我朋友阿泽是个程序员,之前在互联网公司干了5年，去年公司裁员，他第一批就被裁了，那段时间他整个人都颓了，每天窝在家里不出门，饭也吃不下，我们拉他出来踢球，他也不来，说“都快养不起自己了，哪有心思踢球”。 后来他自己在家闷了半个月，突然就抱着球出现在了球场，踢累了就坐在场边发呆，他说那天在家翻之前踢球的视频，看到自己之前踢进的一脚远射，突然就想通了：“之前上班的时候，总觉得老板说啥就是啥，从来不敢反抗，现在被裁了，反而觉得没什么好怕的了，就像踢球的时候被人断了球，我总不能站在原地哭吧，我得抢回来，再对着球门踢一脚啊。” 他之前就总吐槽，说野球局组队特别麻烦，要在群里@半天，还要手动统计人数，收报名费也经常记错账，那段时间他就在家自己写代码，做了一个专门给野球爱好者用的小程序，能自动组队、自动统计场次、自动AA收钱，还能记录每个人的进球数据和场上位置，最开始他就推给自己身边踢球的朋友用，后来慢慢的，整个城市的几十个野球群都在用这个小程序，现在他靠这个小程序的广告收入和会员费，比之前上班赚的还多。 上个月他自己组织了一场业余足球赛，决赛的时候他作为队长踢进了一脚25米的远射，踢完之后他站在球场上跟我说：“你看，被裁了也不是啥坏事吧？之前我总觉得我这辈子就是个给别人写代码的，没想到我还能做自己的产品，还能踢进这么漂亮的球，这就叫怒射反击对吧？” 你看，其实我们的人生就像一场90分钟的足球赛，总会遇到落后的时候，总会遇到被人断球、被人铲倒的时候，你可以躺在地上哭，也可以爬起来，拍拍身上的灰，把球抢回来，对着那些想绊倒你的东西，狠狠踢出一脚怒射，我之前还碰到过一个摆摊卖炸串的大叔，每天晚上收摊之后都会去附近的大学球场踢半小时球，他说年轻的时候想当职业球员，但是家里条件不好，没当成，现在卖炸串供孩子上学，但是只要一踢球，就觉得自己还年轻，“每次对着球门踢一脚，就觉得白天的那些累啊、烦心事啊，全都跟着球飞出去了。” 很多人总说自己的人生没有翻盘的机会，其实不是的，机会就像球场上滚到你脚边的传球，你敢不敢起脚，敢不敢把全身的力气都用上，踢出那脚怒射，才是最重要的，你不用怕踢偏，不用怕踢飞，大不了再抢回来再踢一次就是了，怒射这两个字，从来不是说你要踢得多专业，而是说你有没有那份不服输的勇气，有没有那份敢于对困境挥脚的底气。
前几天刷到一个视频,一个10岁的小男孩，在少年足球赛的最后一分钟，踢出一脚超远的怒射，绝杀了比赛，他的爸爸在看台上吼得嗓子都哑了，底下有个评论特别戳我：“这一脚，够他吹一辈子。” 是啊，我们这一辈子，不需要踢出多少个世界波，不需要多少人记得我们的名字，只要有那么几次，在你觉得快要撑不下去的时候，你敢咬着牙踢出那脚反击的怒射，不管进不进，你都已经赢了。 怒射的本质，从来不是进球那一刻的高光，而是你在起脚之前，那些默默攒力气的日子，那些不服输的念头，那些“我偏要试一试”的勇气，它是打工仔阿凯练了3年的脚感，是林良铭加练的120脚射门，是阿泽被裁之后写出来的小程序，是炸串大叔每天收摊之后的半小时球场时光。 下次再碰到难走的路的时候，不妨想想你在球场上踢怒射的感觉，憋一口气，把所有的力气都攒在脚上，对着困难狠狠踢一脚就是了，毕竟，球场上没有踢不进的球门，人生里也没有跨不过去的坎，只要你敢起脚，就总有进球的可能。
还没有评论，来说两句吧...