明明只是去家附近的野球场打个普通的半场，或者只是去看一场没什么名气的业余赛事，却被某个陌生人的善意砸中，瞬间觉得整颗心都暖得发烫？我前前后后在体育行业待了快10年，采访过站在奥运领奖台的冠军，蹲过零下几度的户外球场冷板凳，去过云南大山里连球门都没有的足球课，最让我动容的从来不是什么高光时刻的绝杀、升国旗奏国歌的瞬间，而是那些藏在烟火气里的普通人——他们没拿过百万年薪，没上过体育新闻头版，却实打实担得起“世界上最好的人”这个称号。
守了30年野球场的张叔，是半座城小孩的篮球启蒙人
我上周刚被张叔暖过一次，38度的高温天，我约了朋友去家附近的社区球场打半场，抢篮板的时候踩在别人脚背上，当场脚踝肿得像个发面馒头，我坐在场边疼得直抽气，连掏手机叫网约车的力气都没有，还没等我反应过来，穿洗得发白的藏蓝色劳保服的张叔，已经拎着他那个磨掉皮的急救包跑过来了。 他先把我扶到树荫下的小马扎上，掏出自冻的冰袋给我裹上毛巾敷，又喷了云南白药，一边给我揉脚踝一边骂：“你们这帮小年轻打球就是没数，脚底下都站不稳还跳那么高，不要命了？”揉完他还给我塞了两包他老伴自己晒的艾草包，说“晚上回去泡20分钟，三天就能下地走路”，后来我朋友赶过来送我去医院，我落在场边的背包、球衣还有半瓶运动饮料，张叔都给我收到了他的传达室里，第二天我去取的时候，他还给我装了两个刚煮好的茶叶蛋，说“看你昨天疼得脸都白了，补补”。 张叔以前是市体校的篮球教练，三十年前退休之后就主动申请来管这个社区球场，一分钱工资都不要，每天早上6点准时来开门，先绕着场地走两圈，把路边滚进来的小石子、玻璃渣全捡干净，怕来打球的小孩摔着，碰到放学来打球的初中生没吃饭，他就把自己带的包子、煮鸡蛋分出去，要是碰到家里条件不好、想学篮球又报不起培训班的小孩，他就免费教，周末早上7点到9点的场，他专门留给他带的“贫困生小队”。 去年他带的一个小孩考上了省体校的篮球梯队，小孩爸妈拎着烟酒和锦旗来谢他，他红着脸把东西全推回去，说“我就是闲得慌爱教球，是孩子自己争气，跟我没关系”，他那个传达室的桌子抽屉里，攒了满满三本笔记本，每一页都记着他带过的小孩的打球特点：“小宇个子高，适合练中锋，但是爆发力差，得多练折返跑”“朵朵是女孩子，运球稳，练后卫有前途，但是胆子小，得多让她打对抗”。 我以前总觉得“世界上最好的人”得有什么惊天动地的功绩，要被所有人知道名字才配得上，但是认识张叔之后我才明白，最好的人从来都不需要什么光环，他把自己半辈子的热爱全撒在这片28米长、15米宽的水泥场地上，给每一个来打球的人当“后勤部长”，给每一个有篮球梦的小孩托底，这样的普通人，比任何拿了金牌的明星都要耀眼，他的笔记本里记的不是球员数据，是最朴素的善意,比任何冠军奖杯都要沉。
村超现场给我塞糯米饭的阿姨，把体育的温度焊在了我心里
今年夏天我专门去贵州榕江看村超，周五晚上出发，堵了两个多小时的车才到现场，包里带的水早就喝完了，晚饭也没来得及吃，挤在人山人海的观众席上，又饿又热，感觉下一秒就要晕过去。 旁边坐的穿苗族蜡染衣服的阿姨注意到我脸色不对，碰了碰我的胳膊，递过来一大盒裹着腊肉和酸萝卜的糯米饭，还有一杯冰得冒水珠的杨梅汤，说“小姑娘是外地来的吧？看你站半天了，快吃点垫垫，别中暑了”，我要给她转钱，她死活不肯收，把手机往兜里一塞说“我们村超欢迎所有人来玩，吃点东西算什么事，要收钱我就不做了”。 后来聊天我才知道，阿姨是附近村子的村民，儿子是他们村足球队的前锋，村超办了之后，她每周末都要在家做50多份糯米饭、煮两大桶杨梅汤，免费给外地来的游客递，光买米买杨梅每个月都要花掉一千多，是她老伴卖菜半个月的收入，我问她亏不亏，她笑得特别爽朗：“亏啥啊，你看那么多人跑几千公里来我们这看球，我们作为东道主，给人吃口饭喝口水不是应该的？我儿子踢球踢得开心，大家来看球看得开心，比啥都强。” 那天她儿子踢丢了一个单刀球，下来之后蹲在边上闷头不说话，阿姨啥也没怪，递了碗冰粉过去，拍了拍他的后背说“踢得蛮好，跑了整场都没歇，下次再冲就进了”，我在村超待了三天，碰到的全是这样的人：小卖部的老板看到穿球迷服的外地人买水，自动给半价，还免费送冰棒；放暑假的中学生主动当志愿者，给外地游客带路，一口一个“姐姐我带你去吃最好吃的牛瘪火锅”；村里的老中医在赛场边摆了个义诊摊，谁扭了脚、碰了伤，免费给扎针敷药，不收一分钱。 以前我们总说体育的本质是竞技，是更高更快更强，但是在村超的现场我才明白，体育最动人的从来不是输赢，是这些把自己的热乎气都掏出来给陌生人的普通人，他们不懂什么是体育营销，不懂什么是流量密码，他们只知道“来的都是客，要让大家玩得开心”，他们用最朴素的行动，把体育最该有的样子活了出来——不是用来攀比名次的工具，是把所有人聚在一起的纽带，这些掏心掏肺的普通人,不是世界上最好的人是什么？
把奖金全捐给山区建球场的王霜，活成了体育人最好的样子
说起运动员，很多人第一反应是年薪百万、高高在上的明星，但是我认识的很多职业运动员，都是骨子里带着善意的普通人，前女足国脚王霜就是其中一个。 去年女足亚洲杯夺冠之后，王霜把自己的全部冠军奖金，加上手里几个代言的部分收入，全拿出来给湖北、云南的山区小学建了7块标准的足球场，还定期抽时间去山区给小孩上足球课，我看过跟拍她去云南山区上课的纪录片，那所小学之前连个正经的操场都没有，小孩们踢的“足球”是用废纸和胶带缠出来的，踢不了两天就散架，王霜去的那天刚好下过雨，场地全是泥，她也不管，穿着球鞋就跟着小孩在泥地里跑，衣服裤子全溅了泥点子，她也毫不在乎，还跟小孩说“泥地里踢球才有意思，我小时候在武汉的巷子里踢球，场地比这还破呢”。 有个小女孩拉着她的手说“姐姐我也想踢足球，想跟你一样拿冠军”，王霜蹲下来，跟小女孩平视，特别认真地说“你只要好好踢，一定可以的，姐姐在国家队等你”，她不仅给小孩们送了足球、球衣、球鞋，还专门联系了当地的体育老师，免费给老师做足球培训，让小孩们平时也能有正规的课上。 很多人不知道，武汉疫情的时候，王霜当时被困在武汉，不仅捐了100万，还主动当社区志愿者，每天戴着口罩给小区的老人送菜送药，连邻居都不知道这个天天爬楼送物资的姑娘，是拿过亚洲足球小姐的国脚，河南水灾的时候，她又悄咪咪捐了80万，连个通稿都没发，还是慈善机构公示的时候大家才知道，她在采访里说过一句话，我到现在都记得：“我踢球拿冠军，不是为了我自己出名赚多少钱，是想让更多人知道女孩子也能踢足球，让更多山区的小孩不用踢纸做的球，能有一块正经的场地踢球。” 我见过太多运动员拿了冠军之后就忙着接代言、上综艺，忙着把名气变现，但是王霜不一样，她站到过世界赛场的最高领奖台，见过最耀眼的聚光灯，却还愿意弯下腰去牵住山区小孩的手，把自己的光分给更多看不见的角落，我一直觉得，真正的体育偶像从来不是进球最多、拿奖最多的那个人，是拿到了光环之后，还愿意把光环拆成碎片，给更多人点灯的人，王霜这样的运动员，才是真的配得上“世界上最好的人”的称号，她的价值从来不是进了多少个球，是她给无数小孩子种下了足球的梦,给无数喜欢体育的女孩子做了最好的榜样。
那些陪你输球喝啤酒的兄弟，是你体育世界里最珍贵的宝藏
其实不止这些被很多人看到的人，我们身边每一个陪着你打球、陪着你输、陪着你赢的朋友，都是世界上最好的人。 我大学的时候在校女足队，大三那年打省大学生联赛，我们一路杀到决赛，最后点球大战输了，差一分就能进全国赛，那天我们全队12个人坐在操场边上，从傍晚坐到凌晨，没人说话，都在闷头哭，队长的球鞋都踢破了，脚趾头磨出的血把袜子都染红了，她也没感觉，就抱着奖杯的亚军证书掉眼泪。 我们都以为没人记得我们的付出，结果一抬头，平时经常来给我们加油的男足师兄、我们队的几个替补队员，拎着两箱冰啤酒和一大堆烤串过来了，啥也没说，就坐下来陪我们吃，喝到一半，有个师兄从包里掏出一双新的刺客足球鞋，递给队长，说“这是我们几个凑钱给你买的，你之前念叨了半年舍不得买，这次输了没事，明年我们再冲，你穿新鞋肯定能进更多球”，队长当时抱着那双鞋，哭的更凶了，现在毕业5年了，那双鞋她还摆在自家的玄关柜里，说这是她这辈子收到的最好的礼物。 现在我们队的群还每天都有人说话，谁周末打球赢了，大家都凑份子给她寄奶茶；谁打球崴了脚，所有人都隔空给她寄药寄护具；去年我们队的中锋结婚，所有人都放下工作赶过去，给她当伴娘，在婚礼上我们还踢了一场迷你足球赛，仿佛还在大学的操场上。 其实我们这一辈子，99%的人都没有机会站在专业的赛场上，也拿不到什么值钱的冠军奖杯，但是那些陪着你在太阳底下跑了一下午、输了球陪你喝啤酒骂街、赢了球比你还开心的朋友，就是你体育世界里最珍贵的宝藏，他们见过你最狼狈的样子，见过你输球之后哭的满脸鼻涕的样子，见过你跑得上气不接下气吐舌头的样子，还是愿意陪着你一场接一场的打，这样的人,不是世界上最好的人是什么？
我写了10年的体育稿子，见过太多追着流量、追着金牌走的人，但是我始终觉得，体育最动人的从来不是那些站在金字塔尖的人，是这些藏在烟火气里的普通人：是守着野球场的张叔，是村超现场给你塞糯米饭的阿姨，是把奖金捐给山区的王霜，是陪着你输球的兄弟。 他们可能没有多少钱，也没有多大的名气，但是他们都有一个共同点：把自己的热爱和善意，都给了身边的人，给了每一个喜欢体育的人，世界上最好的人，从来都不是什么完美的超人，就是这些愿意给你递一瓶水、蹲下来给你揉脚踝、在你输了的时候拍你后背说“下次再来”的普通人，是他们的存在,才让体育成了我们生命里最亮的那束光。
还没有评论，来说两句吧...